今年尺度最大的国产剧，烂尾了吗？

作者：三联生活周刊（微信公号）

07-10·阅读时长22分钟

96人看过

这是一部有不少槽点，也有两把刷子的剧集。

*本文为「三联生活周刊」原创内容

有个让业内心酸的笑话，“暑期档至今，火的只有两部剧，腐剧和反腐剧”。暑期档剧集市场总体表现平庸，“反腐剧”《以法之名》是唯二火的其一，收视率和有效播放量都是不错的水平。

说《以法之名》是今年至今尺度最大的国产剧，并不显得夸张。在“刀刃向内”的主题框架下，剧集对准司法系统内部，剖开了系统的脓疮，对权力场的揭示也很有“实感”，各种“潜台词”场面让观众看得津津有味。

剧集被诟病看得憋屈，超点当晚“以法之名烂尾”成为热搜第一，不过，观众边骂也边看——这是一部有不少槽点，也有两把刷子的剧集。

文｜曾于里

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

主旋律框架下的“大尺度”

这些年涌现出的扫黑除恶电视剧，从《扫黑风暴》《狂飙》到这一次的《以法之名》，本质上都是主旋律作品。它们以扫黑除恶为背景，服务于弘扬法治精神、维护社会正义的主流价值导向。

不过，它们大受欢迎，显然不是因为很正能量，而在于将主旋律内核与批判现实主义手法有机融合，突破了传统主旋律作品的叙事框架。换句话说，你要呈现扫黑除恶的成果，也必然就得呈现“黑”与“恶”。这就给剧集的“大尺度”创造了空间。

《以法之名》是一部聚焦司法系统自我净化的剧集。

万海集团董事长万海（杨烁饰）被指控组织暴力交易、强抢集散中心，庭审现场万海律师张文菁（董倩饰）当庭翻供，称其被栽赃陷害。与此同时，万海案前主办检察官乔振兴（是安饰）离奇死亡，留下视频自称“保护伞”，现场存在种种疑点，暗示他杀可能。

海东省检察院检察官洪亮（张译饰）与郑雅萍（蒋欣饰），在调查东平市“万海案”过程中，发现东平市司法系统内部盘根错节，权力与利益交织，甚至“万海案”还牵涉到东平市政法委书记兰景茗（刘佳饰）、省政协副主席江旭东（施京明饰）等高层……在专案组的不懈努力下，“万海案”的真相得以大白，保护伞被一网打尽。

剧中万海集团被构陷为“黑社会”的情节，是司法异化的典型样本。一家做大做强的民营企业，因拥有优质铜镍矿资源而成为权力掠夺的目标。为将其彻底整垮，黑社会组织收买了政法系统的一众内部人员，通过伪造口供、篡改证据等手段炮制涉黑罪名，以万海儿子万潮的安全胁迫万海认罪，再利用司法程序将万海定罪，最后“合法”地掠夺企业的资产。

检察官乔振兴的遭遇，则让人联想到《沉默的真相》里江阳。他本是负责万海案的检察官，坚持法律与正义，很快被撤换。乔振兴咬住案件不放、继续调查，却被杀害。凶手伪造自杀现场，还通过栽赃受贿款等手段，彻底抹黑乔振兴的声誉，对他进行了系统性绞杀，可谓“长夜难明”。

公检法本该守护正义，一旦沦为作恶的工具，就有可能“合法”地搞垮一家企业、“合法”地杀害一个检察官，这比任何赤裸的暴力更令人胆寒。《以法之名》直面系统脓疮、不回避权力监督的短板，让观众看到法治进程中的挣扎与阵痛时，实现了叙事上的突破。

以前我们总说“正义虽然会迟到，但不会缺席”，但剧中张文菁律师有句台词让我印象深刻，“正义没有资格迟到，迟到的正义不叫正义，那顶多算真相”。这是理念的巨大进步。正义“迟到”的背后是失职，是制度漏洞的代价。不逃避、不粉饰这一点，是司法改革需要的担当，这是一种更加有力有效的主旋律表达。

权力场的“实感

扫黑题材影视作品一度层出不穷，许多作品试图以大胆尺度吸引观众，但成功的并不多。尺度大是“噱头”，可以吸引一部分观众入场，但能否让观众留下来，取决于剧情能否令人信服，特别是，剧中的权力场是否具备“实感”。这种“实感”不能靠道听途说瞎编，编剧要么曾是“局中人”，要么需要经过大量的调研。《以法之名》历时三年实地调研，走访四省十余个检察院，采访超百名检察官并查阅大量案卷。这个工作没有白费。

剧集让一些观众联想到《人民的名义》，比如权力场中的人物关系。

男一号洪亮，看似是个不得志的检察官，但他的岳父江旭东曾是东平政法委书记，现任海东省政协副主席。

男二号李人骏（李光洁饰）是东平市检察院代理检察长，他的妻子柳韵（毛俊杰饰）担任东平市平山开发区管委会副主任。柳韵的另一个身份是东平政法委书记兰景茗（刘佳饰）的外甥女。李人骏妹妹是当地电视台的记者，她的未婚夫程子健曾经也是检察官，后来辞职成为当地的大律师。

洪亮、李人骏还有一层关系，他们与被害的检察官乔振兴是昔日同窗。乔振兴的妻子是一名教师，他的弟弟则在东平市公安局任刑警……

发现没有：剧中公检法系统的人，他的其他家庭成员，有很大的概率也在公检法的同一个系统、或者不同系统任职；公检法人员的伴侣，也无一例外都是“体制内”的，差别仅在于，有的家庭背景显赫，有的比较普通而已……此前《人民的名义》就是如此。侯亮平是汉东省检察院反贪局局长，妻子钟小艾是中纪委调查组委派员；李达康是京州市委书记，妻子/前妻欧阳菁是汉东省京州市城市银行副行长；祁同伟是省公安厅厅长，岳父曾是汉东省省委副书记、省政法委书记……

《人民的名义》剧照

这并非杜撰，现实中权力场的婚姻呈现类似特征，并且层次越高越明显。虽有现实的原因，比如圈子相对封闭，接触的大多是同行或相近阶层的人，有更多共同话题，但也有精心的“计算”。家庭成员身处不同的单位，有的掌握审批权限、有的负责政策制定、有的负责人事安排，既能共享资源，又能互相照应，在关键时刻相互支撑，让权力更加稳固，甚至更上一层楼。

《以法之名》并没有刻意去批评权力场的这种人际关系——这也是“人之常情”，所谓“门当户对”嘛。但只要客观展示这一切（正面主人公也不能免俗），观众就能领会到权力网络如何在日常中运作，比如一次看起来很合规的人事调动，背后可能牵扯着盘根错节的关系网。

置身于这样的关系网中，洪亮也必然面临着考验。比如当他准备加入万海案的专案组时，高官岳父就这样“敲打”他，“案子是查不完的，可是家呢，只有一个，所以我希望你呀，孰轻孰重，想想清楚”。换位思考，代入洪亮的立场，有多少人敢违逆高官岳父呢？这也从反面验证了这种权力场联姻的“副作用”：当法律遇见血缘，当原则碰上人情，所谓的公平正义，往往要先过“自己人”这一关。

权力场的“实感”，既有明面上却未必为公众所知的东西，也有大量的“潜台词”。不用挑明，话里带钩，点到即止，但彼此心照不宣。

比如兰书记在小食堂宴请指导小组，明面上感谢指导小组，但她严肃地批评手下，“指导小组是干什么的，那指导、指导，是引方向、指路径的，什么事情不能全指着指导小组来做，他们才几个人呀，他们不可能事必躬亲”，她又转头对指导小组组长郑雅萍说，“再说了，你们都替他们做了，不就把他们养懒了，养退化了”。

这番话表面客套，实则暗藏警告。她强调指导小组只是“指导”，等于明说他们没有实际调查权；说“不能全指着他们”“他们才几个人”，是在暗示地方才是主导；对郑雅萍说“替他们做了会养懒”，看似督促地方主动，实则是提醒指导小组别插手过深……短短几句话，既维持了表面和谐，又划清了权力边界，把“到此为止”的态度表达得滴水不漏。

类似的“话术”在《以法之名》中比比皆是，兰书记的“话里有话”已经炉火纯青。又比如乔振兴“自杀”后，市公安局副局长孙飞向许局提出要接管这个案子（孙飞是“保护伞”，接管案件方便他做手脚），许局是不同意的，这时他接到兰书记的电话，兰书记问了案件情况后，说了一句“另外，孙飞最近表现怎么样，他一直挺想进步的”，许局回了一句“明白了，兰书记”，就把案件交给孙飞。兰书记打个官腔，就达到了干预案件的目的。后来孙飞被捕，兰书记却当面训起许局，“早就跟你们说过，用人要谨慎，万海案、乔振兴案都交给孙飞去办，你就那么信任他？”兰书记就这样把锅甩给手下，把自己摘得干干净净。

《以法之名》把权力场的“实感”，用很生活化的场景呈现出来。权力场的“学问”，是咱老百姓客厅里的高频话题，也难怪《以法之名》在电视端的收视率不断冲新高。

漫长的“憋屈”

在长剧萎靡的当下，《以法之名》的播出成绩不错，但跟同类型的《扫黑风暴》《狂飙》等相比较，集均播放量完全不是一个量级。在一众好评声中，“以法之名剧情拖沓”“以法之名憋屈”等话题也在微博上有居高不下的讨论度。

吊胃口，但也很“憋屈”——这是《以法之名》给很多观众的观感。这部36集的电视剧，直到第24集专案组成立之后，正邪的对抗才真正达到一种“势均力敌”的状态。虽然从一开始，万海案就透着诡异，乔振兴的死因明眼人都能看出蹊跷，可指导组进了东平，就是被困在繁琐的程序里动弹不得，正邪对抗变成一边倒的碾压。

一些观众的理由是，黑恶势力为所欲为、主角团节节败退，剧集这样处理为的就是凸显现实的残酷云云。这一说辞误解了创作与现实的关系——现实中的无力感，不等于影视剧的沉闷冗长，案件错综复杂，不等于推进时缺乏章法。艺术加工不是说美化现实，而是需要提升“艺术性”。《沉默的真相》中江阳、《狂飙》中安欣的遭遇多么憋屈，但观众并不会有观感上的“憋屈”，因为两部剧中，哪怕正邪的力量悬殊，正义的反抗始终顽强不屈。

正邪力量的失衡，问题首先出在灵魂人物洪亮的塑造上。

由于张译近年来频繁出演公检法题材，观众难免审美疲劳，也可以看出张译做出差异化的努力，比如做了很多设计，演出洪亮的“无奈”和“喜感”。洪亮仍有很多优点——比如坚守原则、重情义、有韧性，但他失去了此前角色的“主动抗争”。妻子软硬兼施催着去北京国企做法务，高官岳父江旭东劝他改行，他也一心盼着辞职。对现实的妥协、对人情的顾虑、对前路的犹豫，让洪亮终究没攒起一股豁出去的劲，他难有破釜沉舟的决绝，一直在纠结在犹豫……是的，这又是“人之常情”，观众可以理解一个凡夫俗子的犹豫，可作为第一主人公，就这么犹豫了20多集，看着正义人士被侮辱被损害得七零八落仍“犹抱琵琶半遮面”，我很难对这样的主人公产生情感上的认同。

我们期待英雄式主人公或悲剧式主人公，这源于对超越性的向往。现实中个体常感渺小，面对困境多有妥协，英雄式主人公不然，他们的果敢与坚定成为现实缺失的补偿，让我们在虚构世界里体验突破束缚的力量，看到冲破阻碍的可能。即便身处绝境，主人公抗争姿态本身就形成强大的情感冲击，憋屈的境遇升华为对人性光辉的见证，观感上的压抑被深层的感动所替代。正因为如此，江阳和安欣的处境那么悲催，观众仍觉得有力量。同理，《以法之名》中染了一头红发的万潮成为全剧最圈粉的角色之一，观众一直怕他死了，他虽然鲁莽冲动，但从不屈服。

《以法之名》是塑造了一个不同的检察官形象，但为了不同而不同反而让角色“无力”。大结局时，洪亮最终选择“大义灭亲”，很崇高被悲壮，但从犹豫着要不要追查，到骤然做出撕裂自我的选择，中间少了些让人心领神会的情绪铺陈。同样显得突兀的，还有李人骏的塑造。一开始他着急推进把万海案办成铁案，完全是精致利己“官迷”的做派，后来却判若两人，先是决定对万海案抗诉，各种“他突然才知情”，完全像“傻白甜”，实在割裂。

“憋屈”的另一由来，是整部剧节奏的拖沓。不必再辩解是案件复杂了，请看看是不是几乎每一集都会大量没完没了的闪回戏份，注了多少水？黑社会小头目，每次一出场都在慢悠悠吃火锅，有必要吗？司法系统与黑社会组织的勾结，通过一些关键桥段已经可以充分揭示，有必要巨细靡遗反复强调吗？本来剧情就令人憋屈，不必要的拖沓让憋屈感加强，大结局时一众角色“赶趟”下线更是让观众如鲠在喉，被骂“烂尾”也不冤。

边看边骂，我还是把《以法之名》追到最后。不论如何，它的“刀刃向内”带来了叙事上的突破和看点，希望这能成为影视创作的常态。直面大尺度的黑暗并不会让我们失去信心，相反，只有当我们有勇气直视它、对抗它，光才能穿透它。