纺织女工要在机器轰鸣的车间工作，因而大多养成了说话大声的习惯

经历过大生纱厂建国前阶段的老人，如今健在的已不多，丛强是一个。老人是1931年生人，今年94岁，住在南通市中心的老小区。这是当年厂里分的房，很多老“大生人”还住在这里。丛强的脸上虽布满皱纹却皮肤细腻，身体还硬朗着，每天要去楼下院里散散步，当年的事也记得清。1947年，17岁的丛强进入位于南通西北市郊唐闸镇的大生一厂工作，她在布机间，负责给纺好的纱做检验工作。这在纺纱车间里是个好差事，没有整日操控织纱机的女工那么辛苦。

上世纪40年代末进大生纱厂的丛强，已是“织三代”了，她的父母和父亲的姨妈都在大生工作，还有更多的远房亲戚曾经也依靠大生纱厂为生，她进大生纱厂做纺织女工也是顺理成章的。算起来，丛强的长辈们是上世纪20年代的“大生人”，那十年间，大生纱厂经历了自建厂以来第一次严重的经济危机，从连续20多年的盈利到艰难维持，再加上1926年一手创办大生纱厂和推动南通工业现代化的张謇去世，这件事成为纱厂历史上一个重要的转折。谈起这些接近百年前的往事，丛强也只是后来听长辈说起，她并不熟悉，而她所经历的，是纱厂进入新时代的又一次转折。

像丛强这样与大生纱厂有着千丝万缕关联的普通人，在南通市有很多。张謇在南通创办的实业始于大生纱厂，覆盖冶铁、盐垦、酿酒、印刷、电力、运输、金融、教育、医疗等各个领域。他在南通这座城市留下的痕迹远不止于像大生纱厂这样的物理存在，而是渗透到这座城市的各行各业，每个人的生活。若要了解大生纱厂与南通的故事，还得从张謇的民族使命感和宏伟的实业野心说起。

张謇（中间白衣者）与梅兰芳（左三）等在伶工学社合影

大生纱厂的摇纱车间

河道要塞的码头与工厂

1896年10月，张謇筹建大生纱厂的第二个年头，筹建并不顺利，款项和机器设备都很难到位。张謇“像个到处化缘的和尚一样”，四处筹钱、打点，纱厂的性质从商办到“官商合办”“官招商办”，再到“绅领商办”，一变再变。1897年10月，“大生机器纺纱厂股票”正式发行，在经历一番周折后，张謇筹了近20万两股款。1899年，筹备四年的大生纱厂终于开工，并在很短的时间内实现盈利。

纱厂开工后不久，张謇请画师画了四幅《厂儆图》，挂在厂内的公事厅里。乍看这几幅画不觉得特别，不过是绘有鹤、树、孩童这些常见形象的写意水墨，可事实上，每幅看似简单的水墨背后，都映射着办厂初期张謇遭遇的阻碍。时过境迁，这四幅《厂儆图》现收藏于江苏大生集团（前身是大生纱厂）。

筹建前几经考量，张謇选中了唐家闸（今唐闸镇）陶朱坝作为厂址。地理区位是最重要的因素，这里外通长江，内通通扬运河，在河运发达的长江下游地区，是个很好的航运要塞。如今来到这里，门前正对着的通扬运河仍有货运大轮不时通过。纱厂初建时的陶朱坝，多为乱坟荒地，产权大部分属于当地一位顾姓地主，为了购置这块地，张謇支付了一部分现款，另一部分折成股票，这位顾姓地主也就成了大生纱厂最早的股东之一。

曾经与现在的大生码头和钟楼

唐闸镇在南通市西北郊，车开过一座铁桥，写有“大生马头”的牌坊赫然出现，背后是一座老式钟楼，这样的钟楼在南通市还保存有另两座。“大生马头”的“马”字藏着张謇的特别用意，几乎每个大生纱厂的员工都会向我们介绍一下：“码头”的“码”字去掉石字旁，意味着排除了马前的绊脚石，大生纱厂才可以如骏马般勇往直前；而繁体的“馬”下四点特意写成三点，是因为四点为火，三点为水，棉纺厂最忌讳的就是火，因此在题写这四个字的时候，张謇将“馬”下的四点写成了三点，码头连接江海，大生便可远航千里。当时纱厂向外运输主要靠水运，通过这个码头将纱与布转运到各地，原本卸货的平台已被后来的台阶覆盖。

走进大生纱厂的老厂区里，是一个下午的4点。工厂的门口，矗立着一座红砖钟楼，建于1915年，高17.6米，是大生纱厂工业遗产建筑群中最重要的建筑之一。大钟敲响了四下，从钟楼落成到现在，每到整点都会敲响报时，每周需要人工上一次发条。大生集团资产管理部部长邱松松告诉我，钟楼原本是青砖的，上世纪五六十年代经历过一次翻新修整，改成了当时流行的条纹红砖，直到21世纪之后，钟楼老化需要再次整修，本打算恢复成最初的青砖样貌，但由于五六十年代翻新时留下的砂浆层过于厚重，一旦剥去会对整体建筑损害较大，因此就保留了红砖的面貌，“这也是一种时代的烙印”。

有关钟楼，还有一段往事。在拜访大生纱厂曾经的党委书记张启祥时，他给我看了一本珍藏的日本画报，出版于1938年，画册里的大量照片展示的是日军侵略到江苏省的情景，其中有一张照片，主体就是大生纱厂的钟楼，为了躲避日军炮火，钟楼上临时换上了纳粹旗帜，被当时日本人的相机记录了下来。

参观大生纱厂，仿佛在读工厂的历史，从码头、钟楼开始，各个时期的工厂建筑都交纵在这片厂区里——牌坊是复刻张謇时代的，原物在“文革”时期被砸毁，钟楼建于1915年，专家楼建于1897年，公事厅建于1900年，清花间和仓库都建于19世纪末，这些建筑构成大生纱厂最老的年轮。在这之后，建于上世纪五六十年代的红砖房、青砖楼，70年代的食堂、礼堂，80年代的宿舍，90年代贴有白色瓷砖立面的办公楼，每座建筑都是工厂不同时代的缩影。护厂河穿过厂区，将仓库与生产车间分隔开来，连通到大门外的通扬运河，在很长一段时间里，可以直接从厂内装货，通过护厂河运输到外面的河道去。

清花是纺纱的第一道工序

邱松松特别带我们参观了清花间和仓库。所谓“清花”，是纺纱的第一道工序，即清理棉花，工人们将棉纤维与棉籽分离，清除其中部分杂质和短绒，再进入下一道工序。用建筑术语来说，清花间是砖木结构锯齿形厂房，顶部天窗做成斜面不等的锯齿，呈15度倾角，至今天窗还保留着摇臂开关的装置。

与清花间相比，仓库的建筑则相对粗糙。起初厂里建筑的密度并不高，以西方近代工厂为蓝本而建，更注重建筑的功能和流线。大生纱厂保留着六排张謇时期的棉纱仓库，100多年来它们一直是仓库，存放成品纱筒直到现在。我们去时，仍有工人在用叉车搬运作业，但此时已是一天中仓库作业的最晚时间，为了防止火灾隐患，百年来仓库始终是不通电的，依靠顶上的几个天窗的自然采光，大概每天到了下午三四点，光线渐弱，仓库也就停止作业。仓库顶部的大量木结构，是当年张謇时期从美国进口的花旗松，青砖内墙上还铺贴着大量木条，为了防潮。2022年开始，清花间和仓库开始进行新一轮的修缮，未来也可能投入文旅，对外开放参观。

使用了100多年的大生纱厂仓库，至今依然发挥着存放纱筒的作用

大生集团副总经理陈建谈到，纺织车间正在往智慧化、零碳方向做升级

纺织的机械化变革

如今提到大生纱厂，通常会这样描述：它是中国最早的民营机器化棉纺织企业之一，而张謇是中国早期民族企业家的杰出典范。

为什么是纺织业？这是我来到大生之前最大的困惑。全球的工业革命始于英国，英国的工业革命始于纺织业，从英国到美国，再到后来的日本，工业的机械化变革几乎是从一台纺织机开始。到了中国，上海的轻工业机械化也是最早从纺织行业开始的，上海机器织布局是由李鸿章于1878年主持筹建的中国第一家机器棉纺织厂，早于大生纱厂近20年，但不是民营的。

张启祥向我解释到，最朴素的原因还是纺织是民生之根本，但张謇把大生开在南通，背后有更复杂的原因。1895年4月中日签订《马关条约》，大量“洋货”涌入中国，冲击着本土市场，其中洋纱占比最大。从1894年（光绪二十年）到1898年（光绪二十四年），通过华北和长江口岸输入中国的洋纱高达50多万担，占据了华北、华中地区80%以上的市场。这些数字对张謇的触动很大。他进一步研究了光绪、宣统两朝各年的海关贸易册，发现当时进口的最大宗商品是棉纺织品，其次是钢铁，两者皆很重要。在他看来，中国必须“推广棉地、纺织厂”和“开放铁矿、扩张制铁厂”，这就是“棉铁主义”的经济发展战略。

南通纺织博物馆现在还保存着一台“亨利织机”，虽然起了个洋名字，但这台织机并不是进口的，而是1914年到1917年间由南通资生铁冶厂制造的。与重工业遗留下的重型机械相比，轻工业的机械设备轻巧得多，如今看来略显笨拙的钢铁装置，在当时已是最先进的工具。资生铁冶厂也是由张謇创办的企业，1914年张謇授意铁厂仿制英国老牌的亨利织机，前前后后制造了千余台，供大生纱厂使用，织机主体由钢铁制成，部分机件是木制，通过齿轮、皮带、打手等机械构件带动织机自动进行开口、投梭、打纬等动作，人工需要做的就是管理机器。在此之前，纱厂使用的动力纺织机都是从英国进口的。

现收藏于南通纺织博物馆的亨利织机

明清之交开始，南通就逐渐成为江苏的产棉重镇，再加上南通位于长江以北，受长江天堑阻隔，战乱很少波及，这里的棉产业和纺织业一直发展并稳定下来。张謇是南通海门人，当所有天时地利的因素占尽，大生纱厂也就成了他庞大产业的第一步。

事实上，除现在的大生老厂之外，张謇还在南通办过三个纱厂。1904年最初的大生纱厂扩充至4.08万锭，张謇决定在现在的启东市筹建第二个纱厂，1921年、1924年，大生三厂、八厂分别建成投产。在张謇最初的宏伟蓝图里，他在南通地区筹建八个纱厂，但由于战乱、资金等各种原因，最终只建成了四个。其中，位于启东的二厂在抗战时期被炸毁，三厂开设在位于南通市东边的海门，现在仍然在生产经营。八厂在后来的规划中搬迁到了新的位置，也在唐闸，距离老厂不远，是现在的“大生路1号”。

我们来到位于海门的三厂时，见到了现在三厂的总经理吴琼。像大生一厂一样，三厂也保留了一座钟楼，以及建厂时办公的公事厅等老建筑。吴琼告诉我们，如果要讲三厂的历史，最适合的一个词是“生不逢时”。第一次世界大战前后，大生一厂、二厂获利丰厚，这时的张謇雄心勃勃，计划再建其他几个厂，而当三厂建成时是1921年，“一战”结束了三年，此时欧洲国家的生产力逐渐恢复，纺织品的出口受到严重影响。进入20年代，大生开始经历经济危机，此时正是三厂的起步阶段。不过三厂几经坎坷，现在成为了大生除一厂之外唯一一个延续了百年的厂。

最新的智慧化生产车间内，纺织女工骑车穿梭在机器间

开拓全产业链的魄力

1924年大生的四个纱厂全都建成。与此同时，张謇的事业遍布整个南通。以大生纱厂为核心，为了修配机件，张謇创办了资生铁冶厂；织纱余下大量棉籽，他为了利用这些棉籽榨油，开设了广生油厂；炼油的下脚料可以制作肥皂，大隆皂厂应运而生；为了解决大生纱厂的运输问题，水利、大轮、小轮公司相继诞生；再利用大生纱厂的剩余动力开设大兴面粉厂；为了解决职工宿舍问题，懋生地产公司诞生；为了研发织布技术、培养人才，张謇又创办了染织考公所、纺织女校等。张謇在南通开拓了一种全链条的循环生产的模式，每一个生产公司环环相扣，这在当时非常先进，现在南通几乎随处可以看到张謇打下的基础，某种程度上来说，他的产业改变了南通原本以农业为主的社会结构，创造了工业化的现代南通。

张謇的工厂大多都在唐闸镇。在有大生纱厂之前，这里只是一个普通小镇，但由于纱厂的兴建，小镇逐渐成为中国最早的工业化小镇，并奠定了南通“一市三镇”的格局。这种全产业链的生产经营模式，直到今天都被人津津乐道。然而，全速推进、全面铺开的局面，也为后来的危机埋下了一定隐患。

生于1964年的张慎欣是张謇的重孙，张孝若的孙子。他的父亲张绪武于1928年出生时，张謇已经去世两年，而仅仅七年之后，当时掌管大生的张孝若也突然离世，张绪武对他的父亲张孝若的记忆也很模糊。在接受本刊采访时，张慎欣说他很小的时候并不知道家里曾有这么大的产业，父亲在1950年就北上支援北大荒建设去了，“文革”时期他的长辈都遭到冲击，家里人也不会提起过往。直到长大以后，张慎欣才逐渐了解到自己的家史，而他的家史也是一段南通市的近代史。

有关大生上世纪20年代经历的危机，张慎欣说到，一方面大生建厂早期，民族资本还很薄弱，“一战”之后，当外国资本强势侵略中国的时候，民族资本很难独自抗衡。另一方面，张謇在晚期做了大量教育、慈善和社会事业，当大生纱厂盈利颇丰的时候，可以支撑这些事业，但当经济下滑、企业利润没有那么高时，经济危机就出现了。“某种程度上来看，并不是大生纱厂的经济危机，而是它无法带动张謇创办的一连串的产业共同运转。”张慎欣说。大额的资金出入、挪用、出借，导致资金链出了问题。再加上国际金融危机袭来，大生纱厂一度陷入经济的窘境。1926年8月24日张謇去世，大生纱厂由他的儿子张孝若和上海银团的李升伯接管，慢慢扭转局面，张謇时代的大生纱厂结束了。

张謇的“档案意识”

在中国近代工商业的研究中，大生纱厂是一个经典且翔实的案例，之所以后人对大生纱厂的细节所知甚多，是因为大生保留下来了大量珍贵的文献，包括从130年前建厂至今的万卷档案，最重要的是会计清单、合同、相关文书等。其中从1895年到1907年的205卷早期档案已入选“世界记忆亚洲名录”。它的重要性在于：工业遗产不仅是建筑遗存，档案和早期民营企业的经营模式也是重要部分。大生档案的完整性也显示出张謇对档案的重视，这在同时代的其他民族企业家中是很罕见的。

朱江在南通市档案馆工作了近35年，整理档案是个坐冷板凳的差事，几乎从刚开始工作，朱江就在跟“大生档案”打交道，一直到现在，他仍在整理和研究有关大生纱厂的百年档案。这是一个庞大的史料库，至今仍有很多档案没有做更细致的研究。

为什么张謇如此有档案意识？朱江解释道：“张謇年轻时做过幕僚，幕僚相当于私人秘书，从文书学和档案学的角度，幕僚既处理文书，也管理档案，因此是个兼职的档案管理员。张謇十分重视档案的形成与积累。”大生纱厂最早的有关档案管理的制度，体现在1899年张謇制定的《厂约》中。《厂约》是大生纱厂早年的企业管理制度，开宗明义大生纱厂的设立是“为通州民生计，亦即为中国利源计”。其中有一部分刻成了碑，立在现在的老厂里。

南通市档案馆研究员朱江多年来一直在整理研究“大生档案”

张謇的儿子张孝若所作的《南通张季直先生传记》“自序”中说：“我父有许多实在的事业，他一生几乎没有一件事没有一篇文字的。”因此，后人可以近乎完整地回述张謇的一生，然而由于张謇所从事和参与的产业太多，游走于上海与南通之间的政商界，人物关系网错综复杂，即便有这么多档案，要想厘清他的一生也并不容易。

由于早期大生纱厂与上海关系密切，很多业务往来于上海与南通之间，早在1896年，张謇就在上海成立了大生沪所，直到上世纪50年代沪所撤离，我们现在所说的“大生档案”，其中最重要的部分都是当时保存在大生沪所的档案，主要的部分到1953年结束。“其实很多档案的原件早已丢失，尤其是信件、函电、合同这一类的，但是当时沪所都会再复抄一份备份，档案中有一部分就是这样的备份。”朱江解释道。由此可见，张謇对档案的重视程度。理论上大生系统各个单位都会形成相应的档案，但是由于战争的原因，张謇在南通所创立的企事业单位，如大生纱厂、通海垦牧公司等，其形成和保管的档案绝大部分都不存于世。

翻开每一卷档案，都有不同时代整理和修复的痕迹。上世纪50年代末，南京大学历史系对这批档案进行了一次系统整理，后来转入南通市档案馆。又经历了“文革”期间的多次辗转，如今这批“大生档案”保管在南通市档案馆的库房。近年来，工作人员也将所有档案都做了电子化，供人查阅。

“大生档案”原件。从筹备建厂前一直到现在，大生保存了大量账目、信函、合同等珍贵文献

朱江带着我们下了库房，去看看这批大生的文献遗产。一万余件档案整齐地排列在库房架上，与南通市的其他3.4万件民国档案一起，成为南通民国史的重要一部分。档案基本按公司单位排列，经过去酸处理可以保存得更好。朱江随手取出一本，是一份会计档案，内附几份送银回单。所谓“送银回单”，就是买了东西或借了钱的一份回执单，类似于收据，比如租房费用缴纳，与洋行、钱庄、华盛纺织总厂、沙花公所等单位款项往来的回单。“这些经营款项都是非常真实发生的，大生的关系网络都藏在里面，每一笔钱是如何进出的，都有详细记录，这对于研究早期企业的经营也特别珍贵。”朱江说道。

档案能保存到现在，历经多难。朱江告诉我，南通解放前夕，当时大生的掌门人张敬礼最终选择留在大陆，大生的资产没有南迁，档案也得以留在南通。在后来公私合营的过程中，这些档案为大生企业的清产核资提供了原始数据。1952年1月，大生完成公私合营，成为全国最早完成社会主义改造的一批企业之一。

车间里的女工

当我第一次走进大生的纺织车间时，才终于明白纺织是怎样一份辛苦的工作。第一道车间是清花间，清花机器是大块头，不是高频运转，室内不算过于嘈杂，只是看到巨大的机械臂在循环往复地转动。过了清花间，一股热浪袭来，眼镜迅速起了雾，巨大的轰鸣声、各种频率的嘈杂的机械转动声充斥着整个车间，与人说话时不自觉地就会提高声音。所以在日常生活里，纺织女工都是大嗓门，因为她们在工作时要一直喊着说话，这是独属于她们的“职业病”，与此同时，很多人也会在长期的轰鸣声中变得耳背。纺织工人间有一个笑话，说在车间里闹矛盾吵架，都是凑在一起悄声耳语地吵，因为喊着吵架是听不清的。除了说话与听觉，多数纺织女工也会出现呼吸道的问题，因为纺纱的每一道工序中，都会产生大量细绒和粉尘。在生产车间里，吸尘的设备和纺织设备一样，不停地运转着。

肖妙珠和张敏是70年代进厂的纺织女工，她们那个时代，已经没有大生一厂的说法了，而是改为“国棉一厂”。她们所在的是国棉二厂，也就是原来的大生八厂，她们叫“老八厂”。她们在厂里工作的七八十年代，是纺织厂又一个“黄金时代”。肖妙珠和张敏在整理车间工作，是纺布的最后一道程序。需要说明一下的是，纺织厂的工作通常分为纺纱和织布，纺纱是大生最核心的业务，织布是阶段性才有的业务。肖妙珠记得，她们做成布检查，比纺织工的工作舒服不少，不用整日埋在轰鸣的机械声里，也不用上夜班，但她们最费的是眼睛，每天的工作就是在强光的照射下，检查一匹匹白布上有没有瑕疵。时间长了，也并不是一件轻松的事。

1947年进入大生工作的老人丛强，如今仍记得很多纱厂往事

新中国成立后大生一厂最兴旺的时候，有上万纺织工人，其中百分之七八十是女性，也有少部分是男性。男性主要是机修工，负责维护这些常年运转的纺织机，清花间也有部分男工，因为早期清花的工作里，很多都是体力活儿，需要搬运棉花原料，清花之后的工序，梳棉、粗纱、细纱、络筒、检验各个环节，基本都是女性织工。记得在海门采访时，当地的人告诉我们，七八十年代纱厂效益好的时候，若是谁家娶了个三厂的女工，那是值得四处炫耀的大好事，漂亮的女工更是很多人追求的对象。

纺织业是个劳动密集型产业，早期工厂人多，需要做的并不是操控机器，而是他们需要人工在每一个环节搬运、输送。人力成本都消耗在转运过程中，因此这些女工虽然每天都在车间，掌管着一小片机器，却每天都要走上几万步。技术不断革新之后，这些运输工作基本上都被机器取代，纺织车间里需要的人工越来越少。直到国企改制，市场经济袭来，纺织厂也躲不掉巨大的下岗潮，“纺织女工”这个称谓也逐渐打上了时代的烙印。

从大生建厂时，虽然设备和技术在不断革新，但每一代的纺织女工都在面对同样的制作工序，噪声、粉尘、长时间站立，是她们每个人逃不掉的。她们算得上是中国最早的职业女性。

从张謇办厂到今年，大生纱厂已经经历了130年的历史，其间纱厂几乎没有停工过一天，即便是最艰难的时候，濒临破产危机，纱厂也还是挺了过来。现在的大生纱厂是江苏大生集团，智慧化的生产车间里，几乎看不到工人的身影。从曾经的16支纱到32支、100支，到现在的300支，材质从棉到现在的混纺天丝为主，技术和产品都在不断变化，机器的效率变高了，人工少了，但纺纱的工序从清花到络筒从未改变。

（参考资料：章开沅著，《张謇传》，浙江古籍出版社；南通市政协文史委编，《南通纺织史话》，中国文史出版社；感谢江苏大生集团有限公司、李玉、张若愚、严泉、陈海兵对本文的帮助，实习生曹泓对本文亦有帮助）