摄影·吴家翔

宠物咖啡馆是狗和主人重要的社交场所。就像是带孩子去亲子餐厅，已经成了很多家庭每个周末的固定节目

周三晚上6点半，依依和小泽把电动车停在了朝阳门附近的商场THE BOX的门口，掀开书包，“包子”探出了头——3岁半的白色比熊。它没有过多的张望和试探，直接跳上了眼前的广场，抖松身上的毛，准备开启社交。

对“包子”来说，周围的环境一点儿也不陌生，每个星期，它都至少会和主人在这里度过两三个晚上：逛一进门的宠物用品超市、吃饭，再到楼顶的天台上吹吹风。每次来，依依和小泽都会陪它结识新的朋友：泰迪、博美，其他比熊，有时甚至还有些胆子大的猫，总之，个头儿差不多就行。包子似乎并不需要固定的朋友，在一面之缘下一起摸爬滚打就能让它非常开心，因此他们不必特意为它约谁一起玩儿，在这样一家“宠物友好”的商场里，包子就能收获充足的偶遇。这正是两位主人日复一日，下了班就接上包子奔赴而来的原因。

狗狗也有社交需求，依依和小泽对这一点非常肯定，也尽力满足。他们俩是朝九晚五的上班族，住在北京二环以里寸土寸金的胡同，按说胡同养着的猫猫狗狗也不少，但是包子基本碰不着。它们的主人大都是退休的大爷大妈，出门散步的时候，小泽他们要么还没起床，要么就是还没下班。实际上，每天早上为了遛狗，依依是已经牺牲了一个小时睡眠的，不是为了碰到谁，而是为了回避——出门没多远，就是个幼儿园，要是赶上家长送孩子入园的时间，从家门口走到胡同口的那段路就会变得特别艰辛。依依总是尽力收紧牵包子的狗绳，让它走起来无法超过她的脚尖半米，即便这样，窄小的胡同总能制造些避之不及的狭路相逢，依依总受埋怨，包子有时被骂。街心花园倒是不太远，那里似乎最是包子该去撒欢的地方，可也还是不能指望人人友好，加上包子胆小，遇到个子稍大一点儿的狗，就回过身要主人抱抱。

依依和小泽的电动车是专门为包子买的。包子不能坐地铁，打车也得凭运气，很容易被拒载。电动车为他们“一家三口”至少扩展了方圆10公里的活动空间。也因此，一个新世界的大门打开了——“宠物友好”商场、餐厅、咖啡馆。刚开始，进餐厅吃饭的时候，包子会被一直藏在包里，好在它是一只不打架就不会叫的狗。就算是这样，依依和小泽也总是觉得心虚，害怕被发现、被轰走。于是俩人就提前商量好，一进餐厅门就赶紧点菜，只要菜上了桌，人就轰不走了。然后，他们再悄悄把背包上遮光的盖子撩开，让包子也能透口气。

后来，只要提前在大众点评、小红书这类平台上做些功课，找到门口写着“可携宠物入内”的餐厅变得不是什么难事儿。不过，依依他们发现，与其说“宠物友好”是一个概念，还不如说是很多商家的噱头。为了带上包子，去吃饭、去酒店，有时要多花几倍的价格。但这对他们来说并不是最糟糕的事儿。有那么几次，他们进了门口标示着“宠物友好”的空间，店员不让包子从背包里出来，或者干脆把他们全都请出去，理由通常是刚刚有其他客人表示介意。门口不是写着“宠物友好”吗？依依和小泽以为这四个字是一条明确的界限，可以把那些讨厌、害怕小动物或是对它们生理过敏的人劝导到别处，没想到很多时候被劝走的还是他们。

他们俩开始学着观察，迈入一家餐厅，“宠物友好”的提示只是第一步，更关键的是现场的状况，如果里面已经有两三位带狗的客人，他们就可以真正地放松下来，挑自己喜欢的座位，从容地用餐；如果进门的时候店员友好，但餐厅里并没有其他的宠物，那他们就会溜边儿进去找个小角落坐下，掀开书包，仅仅让包子露出头，但不敢让它坐在座位上。

小泽有时候会想，为什么他们就不能只带包子去那些对狗真正友好的地方，比如那些没什么人的户外的空地？包子需要社交，但并不需要逛商场，他认为他们的选择，对所谓“宠物友好”空间的执着，以及在其中遇到的种种为难，很大程度上还是源自自身的需求。可更多的时候他又在想，总还是得出门吃饭、得逛逛街吧，他们不过是把包子视作自己的孩子，不舍得把它独自扔在家里罢了。依依和小泽建立的共识是，当一个公共休闲的场所不让包子进入，那他们扭头就走，哪怕是朋友的聚会。他们习惯把空闲的时间锁定在几个熟悉的“宠物友好”空间里，工作日的晚上他们大都带着包子逛商场，到了周末，可以去咖啡馆消磨一整个午后的时光。

假绿植、又矮又宽的楼梯、不那么美的磨砂地面……类似这些让人类消费者诟病的设置出现在咖啡馆里，其实都源于对宠物友好

我想知道宠物们是怎么泡一下午咖啡馆的，就在周日下午去了开在高碑店的HerGo·耕地家。我养猫，这家咖啡馆欢迎它，可它害怕出门，我只好带上了娃，保持一种近似于携宠前往的姿态。耕地家充斥着与宠物相关的装饰元素，外窗上的狗狗头像贴纸，醒目到让人在十米开外就能看出来，这是一家标识对宠物友好的咖啡馆。越是走近，“宠物友好”的态度就越是明确，透过玻璃窗就能清晰地看到，小狗们在咖啡馆中央你追我赶挤作一团，主人们倚着座位或是交谈，或是刷着手机——这样的场景似曾相识——周末的儿童乐园，尽是孩子们的撒欢和家长百无聊赖的等待。

当我推开门，发现要跨过脚边不及小腿高的木栅栏才能进入咖啡馆，这些栅栏只能挡住想要夺门而出的小狗，并不能遮挡那些宠物主人射向我和孩子的略带疑惑的目光时，有那么一瞬间，我犹豫还要不要走进去。这里只有我没带宠物，不仅如此还带着人类幼崽，我忽然意识到也许在很多人的眼中，宠物和人类幼崽互为“天敌”。我发现自己的心情很像带着包子走进餐厅的依依和小泽，我拉紧孩子的手，用尽可能轻的脚步溜边儿走向吧台，问：“这里‘人类友好’吗？我是说，没有带宠物的人也可以进来坐吗？小朋友也可以吗？”店员回答说：“当然，这里就是个咖啡馆，只不过我们对宠物友好。”我松了一口气，赶紧点餐，似乎这样可以增加我留在这里的合理性。此时，孩子的手已经指向狗狗的餐单：芝士牛肉饼、营养卡通饼干、汪汪马卡龙、汪汪炸鸡盒……没有一样看起来是他不熟悉的，但没有一样属于他。“那些都是给狗狗吃的。”我把另一张只写满了贝果的菜单指给他，说：“要在这里选。”孩子不甘心，问：“狗狗吃的，我不能吃吗？”我愣住，再一次感到进入了某种角色逆转的空间，但我知道这种身份的互换有时是必要的。店员接过他的话：“可以倒是可以，但是你吃的话，会觉得没什么味道。”趁孩子还没有反应过来，我连忙下单了人类食物，拉着他上了二楼。听说，周末咖啡馆的客人比较多时，为了避免冲突，店里就会对大狗和小狗进行分区，大狗和主人通常就被安置在二楼。我一再重复着一路上对孩子的叮嘱：“想要一起玩儿一定要征求它们主人的同意”“千万不能随便把你的食物喂给它们，要主人同意……”孩子有点儿不耐烦：“我早就知道了，它们和小朋友一样。”他清楚友好来自什么，我放下心。

依依和她的爱犬“包子”

小狗和主人究竟是更怕遇到大狗，还是更怕遇到孩子呢？我想起依依和小泽对我说过，如果有小朋友来问他们是不是可以摸摸包子，很多时候他们都会拒绝，因为有一次，一个小宝宝看起来对包子非常友好，可是小手在包子的头上摸着摸着就抠向了包子的眼球。他们能看出孩子没有恶意，只是年纪太小，但想起来又实在后怕。他们说，如果一家咖啡馆、餐厅或是酒店只允许带宠物的人进入，对他们来说也许是再好不过的——一般来说，养宠人之间会更加相互理解、友好，也更加清楚彼此的边界。

后来我得知，关于HerGo·耕地家要不要“小朋友友好”，是否欢迎小朋友到咖啡馆里玩儿这件事上，丁宁和男朋友在刚刚开设这家店时，确实纠结过非常久。小朋友和宠物不是天敌，还应该是朋友，这道理谁都懂。可现实是，小猫、小狗、小朋友有一个共同点——我们经常说的“不知轻重”。无论谁伤害到谁，对于作为店主的他们来说都是很大的麻烦。那么到底为谁提供服务？该满足谁的需要？不能“既要……又要……”，却更不想设置太多的条条框框。最终，他们选择了全人群友好。

也因此，有一段时间，丁宁不得不受困于养宠人和不养宠人之间的矛盾，这种矛盾并不局限在小朋友身上，或者说，并不是年龄的问题。像HerGo·耕地家这样的店确实不会招来厌恶宠物的人，相反，除了养宠物的人之外，它还吸引来一批没有宠物但非常喜欢猫狗的人，他们误以为咖啡馆就是撸宠馆，或者干脆把咖啡馆当成了撸宠馆。事实上，在一家宠物友好咖啡馆里是没有营业性质的猫狗的，丁宁很反感撸宠馆的设置，以她的观察，生活在撸宠馆中的小猫小狗都不太开心。在她的咖啡馆里，不用说客人的宠物不能被随意干扰，就算是她的店员带着自己的宠物来上班，如果有人想要和它们互动，首先也要征询主人同意、看宠物们的心情，如同人与任何同类、同类的幼崽相处时一样。

在人宠共处的空间中，真正的“友好”，有时就是需要强调“首先”的。“首先”是“宠物友好”，于是你会发现，这家咖啡馆里所有的绿植都是假的，因为很多植物被猫狗误食都存在风险；你还会发现，这里的楼梯又矮又宽，走起来不那么舒服，因为它的跨幅比例更适合小狗；在这里，你点不到任何与巧克力、与葡萄有关的饮料和甜点，即便巧克力是最受人欢迎的口味；还有人说，要是换成木板地，这里的装修风格会显得更加统一美观，但丁宁告诉我，在小型犬中有一种多发病叫髌骨脱位，容易被光滑的地面诱发，她的狗狗“王耕地”就为此做过手术，所以她的店必须选择磨砂地面。

对于丁宁来说，她的王耕地就是最原初的动机——一只背长只有十六七厘米的超小体约克夏，待在家里它是一只“妈宝男”，黏在丁宁怀里不动弹，只有和别的小狗在一起，它才愿意跑跑跳跳玩一玩。但是，几乎没有什么宠物乐园或是大草坪适合它玩耍。夏天，把王耕地放到草地上，它会被草淹没；宠物乐园里的大狗只要一个转身，就能将它甩飞出去。它体力有限，在一个区域跑上十几二十分钟，就需要睡上一小觉，然后再起来接着玩儿。所以，丁宁也不太喜欢在小区里遛它，她想在满足王耕地社交量、活动量的同时，自己也能轻松点儿。去哪儿好呢？在加入一个约克夏犬的主人群后，她发现，其他人也都在为此发愁。宠物友好咖啡馆很适合小型犬，可是在北京，这样的空间还不多。于是，她给王耕地开了一家店。

王耕地不是丁宁的第一只宠物，上小学的时候，家里养过一只小博美。以现在的眼光看，它被养得非常粗糙，家里人吃什么，就给它吃什么，要说对它不好吧？全家人都很宠它，炒菜里的肉恨不得都挑出来给它，要是没有肉，就单炒盘鸡蛋喂它。但这对它真的好吗？所谓科学喂养，大多数人现在才知道。后来，小博美是因为患肿瘤去世的。那时候，丁宁在北京工作没多久，没什么积蓄可以带它去看病、做手术。家里的老一辈人虽然爱它，但并不觉得有必要带狗看病。对于这件事，丁宁始终抱有遗憾。所以，她想尽可能地对王耕地好。一开始，她也没想把店开大，店里的设置都是随着狗的需求增加——既然在这里玩儿，玩儿脏了会想洗个澡吧？洗完澡饿了会想吃点儿小零食吧？她去考宠物的营养膳食配方师，学宠物烘焙，做一些真正适合狗狗吃的食物。

在她的咖啡馆里，王耕地才是店长，像它一样的小狗是首先需要被满足的对象。大部分时间，王耕地站在门口开心地对每位客人迎来送往。大部分时间，它喜欢被客人抱抱，但不喜欢别人突然从背后抱它，如果那样，它就会突然凶一下。凶一下，以告诉别人，什么才是友好。