本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
和朋友倾诉心事，我说我一个人陷入失恋了，因为我遇到的是一个自己配不上的人。她是这么回应我的：
“惨了，宝，你是真上头了，第一反应是觉得自己配不上。”
《一路朝阳》剧照
而后，她又说：“但你们能认识，说明差得并不是很远呀！”确实，我们之间各方面的差距并不大。但我能感觉到，因为这点差距，对方对我的拒绝。
我一直是很主动的个性，从不吝啬于展露情感。比如小学时候，语文老师的儿子在家里备考研究生，来我们班上了几节课，我很喜欢他的教学风格，但选择了一种委婉的方式表达：给他写信。那是我唯一一次给老师写信，信纸是撕开的一页作业簿，上面只写了一句话：“都说兴趣是最好的老师，而你是我遇见过最有趣的老师。”这件事让他记得了我，此后在学校里碰到面，他总是隔着老远就对我笑。到了初中，我的行动力就堪称勇猛了。那时我对班长情窦初开，上着自习课，看着他的侧影，按捺不住心情，走过去当众表白了……尽管他说他只拿我当好哥们儿。
早年间的种种经验，已经练就了我在这方面敏锐的直觉，几乎不用通过实践，我就能够判断出这一次的主动，会带来怎样的结果。于是，当我无法再忍受一个人失恋的痛楚，而和对方表明心迹时，他为难的支吾和我预想中的尴尬场景重叠了。
《好想告诉你》剧照
但是后来，他的善解人意使得气氛中尴尬不再，取而代之的是另一种惺惺相惜的理解：他坦率地和我讲述了自己的单恋经历，和他的女神。他们是高中同学，从高一到高三一直是同桌，他曾经表白过，但没有被接受。后来女神出国读研，回来以后他们时常出去见面，很多话题也聊得来。除了较为贵重的礼物，其他的女神也不再推辞。
听起来，这已经是两个恋人的状态了，为什么还要称之为单恋呢？我感到疑惑，于是问道：“冒犯地问一句，你们发生肉体关系了吗？”他说：“其实还没有到牵手的阶段。”
《那些年我们一起追的女孩》剧照
我心里有了答案，直言不讳：“你女神的颜值，是不是比你高出许多？”他说是的。啊，又是这世间最常见的错位的爱，爱我的人和我爱的人，不是同一个人。也许你已经猜到了，他的颜值，比我的又要高出一截儿……
谈话的最后，我只是向他发出一段感慨：“你是真能柏拉图啊，从认识、追求，到现在这样相处，已经超过十年了。可能你不够好色吧。不对，你是柏拉图式好色，喜欢美人，却不必在肉体上占有。”
我想，这也是我和他之间最大的不同。我十分认同关于马利翁《情爱现象学》中的某段解读：“什么时候，他人会成为我的爱人呢？就是在这个冰冷的世界里，我们互相为对方敞开肉体的时候。这个世界上所有其他的物质，都是以一种抵抗性的形式存在的：我能感觉到墙，是因为墙阻挡了我继续深入。”
《我的少女时代》剧照
“但人的肉体不一样，人的肉体可以向对方敞开、让位、接纳、包容……我怎样区别这是一具肉体，而不只是一个物体呢？触摸物体的时候，我只能感受到物体。但是触摸肉体的时候，我不仅能感受到自己在触摸对方，还能感受到对方感受到我在触摸他。所以，在情爱当中，快乐就是感到被另一个肉体接纳，痛苦则是被另一个肉体拒绝。”
我和他之间正是如此，有话可聊，但无觉可睡——遥远古希腊智慧的哲学家说：“眼睛的愉悦是爱情的开始。”
文学影视作品中，爱情是逾越生死界限和物种的存在，一个肉体接纳另一个甚至没有肉体的存在，只凭“感觉”。《婴宁》，人类和狐妖谈恋爱；《倩女幽魂》，人类和鬼魂谈恋爱；《水形物语》，人类和鱼兽谈恋爱；《来自星星的你》，人类和外星人谈恋爱；《司藤》，人类和植物谈恋爱……但现实里，外形、年龄、学历、家世等等，都是爱情生发的阻碍——它讲究“般配”。
《司藤》剧照
不讲般配，而只凭感觉恋爱，可能吗？我曾经为了做一期“互联网相亲”的选题，在各种各样的APP上，和约摸200个人有过联系。从亲历的事例来看，似乎是先满足了现实要求，然后才会产生恋爱的感觉。而很多时候，是一方满足而另一方不满足。
都说“年轻人为什么不谈恋爱了”，不是不想谈，是没得谈。就像如果一个人欠钱不还，并非有钱不还，而是因为他真的没有钱还，并且主观意愿上他是想还的。
不般配，但是有感觉，似乎很难走得远。读大学时，我交往过一个现实条件比我好很多的男生。他在一所双一流大学就读，而我在一个名不见经传的三本院校。他出生于二线城市的独生子女家庭，而我出生于落后地区农村多子女家庭。当我在广东某工厂的拉线上打暑假工时，他在国外登山滑雪、下海看珊瑚。感觉太缥缈了，不可捉摸，回想起来，我们为什么会相爱，连我自己也弄不明白。但是为什么会分手，原因却一目了然。
《同桌的你》剧照
这个男生是一个极端的优绩主义者。我们每次吵架，他都会用一个万能句子：“如果你是城市户口独生女，就不会有这些问题”。后来也不说这个了，他说：“如果你考上了985，就不会有这些问题”。分手时，他还用了一个捕猎的例子，来向我阐释他对于爱情的看法：男人是猎人，女人是猎物，猎人有多大的能力，就能捕捉到多好的猎物。而他已经成为更强的猎人了。
他的话是那么地没有道理，却总是让我无法反驳，给我留了一定程度的心理阴影。甚至到了今天，在楼下路边摊买手抓饼时，我又体会到了一次熟悉的诡辩。我问卖手抓饼的大哥，大概还要等多久，他不假思索地答：“如果你要吃不熟的话，现在就可以了，要熟的话还得等一会儿。”这种无语的心情，谁懂啊？
《简爱》剧照
一段受伤的感情，亲历了太久，感情都浸润到骨头里去了，没那么容易排解掉，排解的过程当然也很痛苦。
偶尔，我仍会想起简·爱对罗切斯特的那一番质问：“你以为，因为我贫穷、低微、相貌平平、矮小，我就没有灵魂，也没有心吗？——你想错了！我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！如果上帝赋予我财富和美貌，我会让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在跟你说话，并不是通过习俗、惯例，甚至不是通过凡人的肉体——而是我的精神在同你的精神说话：就像我们的灵魂穿过坟墓站在上帝面前一样，彼此平等——因为我们是平等的！”
只是，这番质问在抽象的文字上有多令人震 撼和感动，在具体的现实中就有多无力。即便我自己，也无法将一个人和他的身体分开看待，只求精神相交。
《何以笙箫默》剧照
我认为，一个人就是他的身体，因为身体死去，人也就死去。一个人活着，就是他的身体活着，他经历过的事情，都会藏在眼睛里、耳朵里、皮肤深处。想恋爱的心情，也是对身体的渴望，渴望拥抱，渴望亲吻，渴望干柴烈火，燃烧一般的感情和性生活。
开头提到令我一个人陷入失恋的男生，我们经常一起在公园散长长的步，两个人说不完的话，一路上嘻嘻哈哈。那种感觉很美妙。尽管，我心里清楚，那样绿意森然的林荫大道，那样静适的环境，用诗人的话来说“天气清新得像一场大病初愈”。换一个时间，换一位同伴，我依然可以过得很愉快。
因为人类是这样孤独的动物，身上总是有一些无处安放的东西：理解，陪伴，性。我知道自己真正想要的不是这个人，而是他能带给我的感觉，这种感觉里，包含了理解和陪伴，以及性吸引力。能够带来这种感觉的人很多，但遇到合适的人还是很难。即便遇到了自己认为合适的人，也可能遭到对方的拒绝。说到底，生活实在缺乏温柔和浪漫的给予，让人时而感觉寂寞与悲凉。
《欢乐颂》剧照
朋友安慰我：得到一刻的陪伴也很好。她又补充道，可能人的本性都是贪婪的，得到了美好，还想美好长存，所以才会有那么多痛苦吧。我想，体味爱情，像吃鲫鱼，外有鱼鳞，内有鱼刺，就那么点儿有肥有瘦的鱼肉，还带着腥膻。但是人人前仆后继。能吃到一块鱼肉，已经足够。
体味过这个人一小时的陪伴，他就是我的“一小时恋人”。
排版：桃桃 / 审核：小风
本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「zhuangao2@lifeweek.com.cn」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
