20218月12日 星期四微澜

本文该有个副标题，——《革命星空下的坏孩子》（房伟）摘记。

今年的“五一”也许算得上好。因为不必要说的原因，我们全家可以全无挂碍地出游一趟。虽然明知道赶了个热潮，可这也是没有办法的事情。平时，有各种琐屑事，总之离不开。今年终于可以走了，心情觉得舒爽。而能够和全国人民同一时间出游，都是件令人高兴的事。我们选择了西安，虽然对西安的热有所畏怯，不过因为对兵马俑和大雁塔充满了想象，所以还是很兴奋，前一天就先想起了当年张艺谋的《古今大战秦俑情》。时间久远，对片子的印象，早已剥离了当年对张艺谋滥俗的诟病，却很多了几重好感，或者说亲切。时间，向来就是最有力的雕塑师。

我们是在五月一日的中午到达西安北站的。西安果然很热，而且站前广场正在维修，道路逼仄坎坷，四围人声扰攘，就有些心烦意乱，似乎对这一程，不敢太抱期待。但在路上途经大荔，还是很高兴。大荔，就是著名的“左冯翊右扶风中京兆”里的左辅，在去往古都的路上令人颇多想象。高铁出运城不久，就到大荔。虽然事前心里有所预备，但是听到报站，眼前还是陡起了滚滚飘渺的烟尘，云雾里许多宽袍大袖的人步履雍容，画片一样影影绰绰，络绎不绝。

吃过午饭，就去了大雁塔。想象固然很好，但总不如现实来得无情，塔比想象中依然低矮了不少，而且不见小雁塔遥遥相对，未免显得寂寞。寂寞从来与人多少没有什么关系，于人如此，于塔，也仍然如此，也许于山，于水，于园林，于落日，也都如此。不过大体还算不走样，可聊做安慰。

五月二日一大早往临潼赶，一路上旅游巴士不断，到了委实车多如流，人多如蚁。如果所记不谬，唐宛儿（《废都》）是从临潼来的吧？那一个妙人，也曾经被裹挟在这挤挤挨挨的人流中吗？这才突然悟到，为什么昨天在大雁塔，并没有想像中的感觉了。

比如今天天气薄阴，所谓天公作美，然而，市声如潮，我对大家苦笑，说“脑瓜疼”。停车场门口私家车拥挤，游人在人缝车隙里穿插游走。兵马俑广场更甚之，有自驾游的一家到了门前买不到票，全家人一脸愁容，几口叹气。直到后来离开临潼，我心里还挂念着那远道而来的一家人，是不是依然在焦虑。景点周边的环境对人的影响，有时远甚于景点本身，这正如对方的家庭，父母兄弟姐妹的状况，有时远甚于自己要结婚的那个他（她）。现实生活里，椟，很多时候真的可以掩盖了珠。闹市中取静，人声里读书，真是需要定力的。于是，我挤在人群里想象那些兵马在被做成俑以前，是如何在当年的战场上驰突冲杀，在路上想象大雁塔中的藏经，是怎样满足了阿傩、迦叶的索贿，方才拿到手。原来，唐王的一只紫金钵盂竟然真的就抵得上了九九八十一难，和一路风刀霜剑，妖魔鬼怪。

这样想着，我看到秦俑村口那尊雕工粗劣的秦始皇造像，唯有苦笑了，嬴政，你对后人肆意打乱你的灵魂清净，怎样想，又如之何呢？如果无奈，那么宿命论可以行矣。我的视线从秦始皇的冠冕上方越过，对远方的墨绿色的山线充满了想象，——又是想象，又只能靠想象了——，对，是骊山。“骊山北构而西折，直走咸阳”、“从骊山下，道芷阳间行”、“骊岫飞泉泛暖香，九龙呵护玉莲房”、“按舞骊山影里，回銮渭水光中”、“长安晚出袅唫鞭，税驾骊山一怅然”，“骊山绝望幸，花萼罢登临”——是啊，华清池，还有捉蒋亭。歌中唱的好呀，暗淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。

一直到五月三日，来到青龙古寺，心情才有所平静，想象反而更深。寺不大，车到门前，扑入眼帘的就是青龙寺古朴雅致的大门。因为去得早，游人不多，石阶上零零星星有一些早练的市民，跳绳舞蹈，很增加了烟火气，让人觉得亲切。

三组石阶上去就是那座复建的古楼。

青龙寺据说得名于萧何修建未央、建章、长乐三宫，后惠帝刘盈时大规模修建长安城，遮断了小青龙与泾河龙女含情相望的故事。这么说来，就已有了二千多年的历史了。在悠悠岁月中，日本的“入唐八僧”摹学汉唐文化，传先进思想于东瀛是光彩的一笔。寺中的后院，至今还有空海受教于惠果大师的铜雕，那一摸顶，慧根打开，真言初成。听人介绍，每到阳春三月，寺院内樱花相继盛开，春色满园，姹紫嫣红，是赏樱的好去处。院子的一角，有不算太高的一座钟楼，下面雕刻着不少日本捐建者的名字与籍贯，让人有距离感。据说，楼建于1995年，上面的大钟为“中日友好和平之钟”。这当然是美好的祈愿。

其实，祈愿，往往来自于不易得或者根本不能得。比如秦始皇的长生不老，比如“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，又是无奈的祈愿，只能用“但令心似金钿坚，天上人间会相见”来自我安慰。所以，也正如前一晚逛的闹市叫永兴坊，正在于盛世不再，唐代井坊早已消散，一家卖泡馍的俊朗的老板，头裹着白羊肚手巾，唱的是《可可托海的牧羊人》；晚上逛回民街而不得兴，因为恰值大雨如天河倾泻，吃了一次泡馍确是由于无法再前行，反觉满口滑腻，味不尽佳。所谓大唐不夜城，也不过是赚足人们银锭的商业街吧。后来回忆，觉得这一次西安之行，只有那古寺，古寺的塔楼令人意有不尽。

古寺南临公路，北靠灞河。想象里，灞桥烟柳，摇摇曳曳，一带烟树下，有许多远行人洒泪登程。好吧，你知道塔楼上的牌匾是什么吗？我对那古原，久多驰想：莽莽苍苍，渺渺无边，在灞河边折柳上路的断魂之人，被一乘小车载往他乡，身影渐渐隐没于黄昏的浑浊的天色里。人们失意时，落寞时，都会站在那莽原上向远方凝望，把不如意的叹息声和无边遥远的思绪，飘散在远古的柳色里、骊山下、空气中。

据记载，古原得名于西汉的乐游苑。“汉宣帝立乐游庙，又名乐游苑。登上它可望长安城。乐游原在秦代属宜春苑的一部分，得名于西汉初年。《汉书·宣帝纪》载，‘神爵三年，起乐游苑’。汉宣帝第一个皇后许氏产后死去葬于此，因‘苑’与‘原’谐音，乐游苑即被传为‘乐游原’。对此《关中记》有记载‘宣帝许后葬长安县乐游里，立庙于曲江池北，曰乐游庙，因苑(《长安志》误作葬字)为名。’”（摘自若愚博文《西安乐游原上青龙古寺》）

查阅其它资料，若愚所记，大体不差。这么说来，爱游赏的李太白应该在这里白衣飘飘过，王摩诘大约是从这里踟蹰着去了他的辋川山庄的。高适，岑参自不必说。杜少陵一个人坐在曲江边，感叹“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”。他对着曲江恳切地说，“传语风光共流转，暂时相赏莫相违”，他醒时来，醉时来，赌气说“纵饮久判人共弃，懒朝真与世相违”，可是依然觉到岁月逼人，“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”。曲江池北的乐游，从“苑”到“原”，一字之易，满眼繁华，转眼间做了个哗啦啦大厦倾颓，落了个白茫茫大地真干净。《红楼梦》天地大雪苍茫里，宝玉大红的斗篷远去是这样，被誉为“红楼之祖”的《金瓶梅》也是这样，到吴月娘梦见“普静师幻化孝哥儿”去了，热闹也罢、败落也罢，一切变成了一场空，滚滚喧嚣，尘埃落定。

李义山心情荒凉，驱车登上古原，回首可见繁华热闹的长安城，转身远眺却是红日已渐渐西垂，目光看透几千年起起落落，风聚云散，说“夕阳无限好，只是近黄昏”。大唐这轮大太阳，固然很好，终于也要下山了。秦汉岂不亦如此矣！原之为古，一己之不适，瞬间连接了千古之悠远。我一直觉得，陈伯玉曾经在初唐登高，因为看穿了古今，那泪落得令人感佩，令人肝肠寸断。而到了晚唐李义山这一望，所见就仅剩空寂了。好呀，唐之盛，在于中有李杜，有天宝大历，还在于首有陈伯玉，尾有李义山，时间上首尾两相呼应，空间上一在天之北，一在地之中，唐朝这一篇大文章，真是做得辞藻华美，结构谨严，起于哀悯，结于空寞，应该是时间得意的一章。

一出大戏，好就好在说完了所有因果里的根根由由，结束上的飘飘渺渺。

这一路，从上高铁开始，每有余暇，我就看一本书。在大巴上，安静时不看，喧闹时看，车开时不看，堵车时看。行车看书，怕头晕，更怕耽误了沿途的好景致；堵车时看，不想浪费掉一点好时光，也让书中的世界宽解我说，堵车本是世间常态，在意它，你就输了。人生岂不正是如此，在意它，嘿嘿，你累不累！等我要踏上归程，在一车人的热闹声里，看过了五千年起落时，也正好读完了“王小波”。再眺望骊山，我仿佛看见了几千年的云烟翻腾，登乐游原，却让我又把这滚滚匝匝的烟云看了个透彻：原来，书中也罢，人间也罢，所有自得、所有繁华莫不如此。

我原本本能地对一切所谓“好”，保持警惕，这正如王小波对托尔斯泰式的道德训诫和忏悔保持警惕一样。这一行，又让这种紧张有所松弛。所以，回来了，回归日常世俗，这一行程本如微澜，转瞬就会复归平静。这对于人们，对于我，似乎没有什么变化；然而，真得没有改变么？对于人，一切也许真得就是瞬起瞬逝的小波涛，然而也许变化就在这不觉不见之中已经发生了。

这对于我的阅读王小波，可算得一场笺注吧。

注：摘记部分略。