（图 陈曦）

文/李荣枝

这栋大楼有三个部门，聘请了三个门卫，分别是老刘、老蔡、老张。倒不是一个部门一个门卫，而是一个部门请了三个门卫，负责整栋大楼的安保工作。老刘和老蔡是本地人，只上白班，夜晚就由老张负责。老张是外地人，只有春节才回老家，平时都住在单位的门卫室。

这天中午，大家吃完午饭，散得七七八八，饭桌上留下一堆剩菜剩饭、果皮和纸巾。老蔡放下手中的碗，挥手叫来食堂的厨工老李。老蔡说：“老刘昨天死了，赶紧将他的碗筷扔了。”说这句话时，老蔡一脸嫌弃。老李十分惊讶：怎么说不行就不行了？说完，老李打包了老刘的碗筷，扔进门口的垃圾桶。

人死了，留着他的遗物不吉祥，别人也不用那些东西，扔了也正常。不过，老蔡却希望早点扔掉老刘的东西。老刘是三个门卫中年纪最大的，孙子都已经上初中。按照他这个年龄，应该在家享清福，但偏偏选择来做门卫。老刘不是一个容易相处的老头，别人的意见哪怕是善意的，譬如叫他别酗酒，他也不会听。他从来不会主动帮助别人，即使别人求他，事情在他的能力范围内，他也会想办法推脱。那次，老蔡的大儿子结婚了，要张罗事务，不能上班，就叫老刘顶替一下。老刘连借口都无，直接说不，冷漠得很，这让平时有所不满的老蔡更加讨厌老刘。在三个门卫当中，最会做人的可能是老张。也许这么说，老张是一个闷葫芦，一桌人围在一起，他几乎从头到尾都是一言不发，这种从不参与其中的作风让他专心做好自己，避免冲突。