（图 谢驭飞）

文/欧阳宇诺

加拿大作家艾丽丝·默多克与导演约翰·贝利婚后的大部分时间，生活在牛津附近一座面积巨大的房子里。约翰挖了一个游泳池，水给艾丽丝带来了很多写作灵感，她的小说中常常提到池塘、河流和大海。在《大海，大海》中，她写道：“我心旌摇曳地脱掉衣服，走进海水。一阵寒意迎面袭来，接着宁静的波浪涌过，强烈而温柔的振奋之感在我心头油然而生，让我顿时想起幸福的感觉。”

艾丽丝与约翰第一次共同游泳是在泰晤士河中，那时，他们两人都很年轻，仿佛河鼠一样在水中滑行。两人第二次共度水中时光，与第一次相隔45年。此时，艾丽丝的记忆已经开始被阿尔茨海默病侵蚀，她穿着分体式泳衣，不愿脱掉自己的短袜。当约翰伸手去拉她时，她的目光中充满恐惧。这一次，他们没有游泳，只是在长满睡莲的温暖河水中平静地躺着。