（图 陈曦）

文/魏保珠

北京的冬天特别漫长，因此，每到春天，我总会瞬间失忆，以为春天是第一次降临人间，恨不能揉春为酒，拼一日，绕花千转，也绕花自拍，再发给远在武汉郊区的父母。春天丢下她的一千朵一万朵桃李樱杏就跑了，武汉也终于迎来了解封的日子。我爸我妈像故乡的秧苗一样，一点点地探索春天和世界。慢慢开始敢在小区里散步了，再然后就敢骑车去周边了，给我发来小区里青草绵绵的照片，郊外芥菜、蒲公英鲜嫩可人的照片，直播附近农田里的油菜花金黄一片，路边的樱桃吐露芬芳，槐花皎然如雪，桑葚挂满枝头。

待到通往老家的乡间小路都畅通了，我爸我妈已经迫不及待地骑车去到老家，去叔叔家的菜园里开出一小块地种葫芦，在房前屋后种上香椿、石榴，蓝莓和无花果，橘子树，又骑车去到舅舅家的老宅，老宅边有抛荒已久的两分地（约130平方米）让他们自娱自乐。先拿竹竿将整块荒地拍打几次，赶走藏身在草丛中的野生动物，如蛇蛙之类，以免无意杀生或被咬伤，然后戴上手套，扎紧裤腿开始割草。找一天过来种上甘蔗，又找一天过来种上蚕豆和花生，再过了一天，兴冲冲地跑过来种上黄瓜和西瓜，甜瓜和红薯，还有小清新的草莓。接下来就是每天浇水，看着小苗一点点长大。

看到他们的“报复性耕种”，我就想到2月初，朋友写的一句话：“我们要开创什么样的春天，才对得起经历过的这个冬天？”

1月底，因为疫情中断了回家过年的计划，给父母打电话前，会对着镜子练习一下笑容，才开始拨电话。然后会听到爸妈大声说着过年前我寄给他们的口罩和消毒物资都收到了，家里的食品储备也都够，大家都待在家里。