在《密西西比河上的生活》里回忆他如何从一个爱冒险的少年，变成了领航员

我那些年去公园逃票翻墙，结果刮坏了新衣服。想起和小伙伴偷看电视，妈妈爸爸回来前，拼命用扇子给发热的显示器降温。想起那个爱美的女同学，拿着汽水瓶子和剪刀去剪伸出人家栅栏外的蔷薇花。

“没了，浪漫与美丽都从河上消失了。一切壮丽、优美、诗意都远离了这条雄伟的大河！”和小鬼们在一起，我会教他们唱《童年》，却不想他们突然有张成熟长大的脸。

开始不那么留意月亮与太阳、黄昏与黎明在大河的脸上所打造出的荣光与魅力。河中的任何一处特征所具有的全部价值，只是取决于它在指引轮船安全行驶方面所能提供的用处。太阳的某个颜色说明天可能会起风；那根漂下来的原木说明河水在上涨；水面上歪斜的痕迹暗指一块危险的礁石”。等这条大河有关的每一处细微特征，变得像字母表中一个个字母一样熟悉，他便失去了有生之年再也无法得到的一些东西。

我们都曾是《汤姆·索亚历险记》里总是滚在尘土里的汤姆，揪别人头发，在教堂胡闹，做出各式各样令大人惊恐的动作。长大后乐于结伴冒险，就像《社戏》里那些会游水的少年，一起拔篙撑船，飞一般奔向赵庄，饿了便到田里偷豆子烧来吃，并不担心六一公公会责骂。

我们都曾是《汤姆·索亚历险记》里总是滚在尘土里的汤姆，揪别人头发，在教堂胡闹，做出各式各样令大人惊恐的动作。长大后乐于结伴冒险，就像《社戏》里那些会游水的少年，一起拔篙撑船，飞一般奔向赵庄，饿了便到田里偷豆子烧来吃，并不担心六一公公会责骂。

孩子的聒噪就像是生活的和弦，四四拍、六八拍，高高低低，配着没有诗意没有远方的柴米油盐酱醋茶。

结果就是那条曾令他着迷，令他如痴如醉，兴奋得说不出话来的大河，随着他成长而失色。不知从哪一天起，他，“开始不那么留意月亮与太阳、黄昏与黎明在大河的脸上所打造出的荣光与魅力。河中的任何一处特征所具有的全部价值，只是取决于它在指引轮船安全行驶方面所能提供的用处。太阳的某个颜色说明天可能会起风；那根漂下来的原木说明河水在上涨；水面上歪斜的痕迹暗指一块危险的礁石”。等这条大河有关的每一处细微特征，变得像字母表中一个个字母一样熟悉，他便失去了有生之年再也无法得到的一些东西。“没了，浪漫与美丽都从河上消失了。一切壮丽、优美、诗意都远离了这条雄伟的大河！”

开始不那么留意月亮与太阳、黄昏与黎明在大河的脸上所打造出的荣光与魅力。河中的任何一处特征所具有的全部价值，只是取决于它在指引轮船安全行驶方面所能提供的用处。太阳的某个颜色说明天可能会起风；那根漂下来的原木说明河水在上涨；水面上歪斜的痕迹暗指一块危险的礁石”。等这条大河有关的每一处细微特征，变得像字母表中一个个字母一样熟悉，他便失去了有生之年再也无法得到的一些东西。“没了，浪漫与美丽都从河上消失了。一切壮丽、优美、诗意都远离了这条雄伟的大河！