（图 谢驭飞）

文/摇摇

有时，“滴滴”司机一路放音乐台的歌，歌声掺杂着街景、车速，我时而专注时而懈怠地听，思绪时而被遮蔽又时而涣散开来。有时，司机还开着导航，一有指路的声音，歌就断了，歌词被切成一截一截的。“……那个被风吹过的夏天……突然演变成了……”我脑补着情节，像续上歌词似的。同事苹果坐过“滴滴”，虽然陌生的司机放着她全然陌生的歌，但每一个音符都打在她的心上，畅快地引爆出人生的知遇感。

早在苹果驾车伊始，就牢牢记得教练说过，“时速30公里可以撞死人”，于是龟速驾驶了10年。同事免不了要跟这全校最龟速的车主打招呼：“看到你的车了，超了。”苹果还记得教练说过，“白天夜里，黄色都是最醒目、最安全的”，就买了黄色车。其实，苹果绿才是她喜爱的颜色。苹果足以和100年前的马蒂斯并驾齐驱。那时马蒂斯除了作画、划艇，还买了一辆很稀罕的汽车。他在尼斯的马路中央自学驾驶，龟速而稳健。朋友问他迎面碰到一辆汽车该怎么办？他回答：“我应该让我的汽车停在路旁，直到其他汽车过去为止。”

苹果坐过一回漆画家的车，在福州城里莫名开出了敦煌的越野感。特别喜欢坐小师妹的车——她会温柔地将副驾驶座调到最舒服的状态，让苹果好像躺在家里的沙发般，然后神速地驾驶。她非把车开出风驰电掣的样子不可，但恣意之中有笃定，所以不会被人苛责，如同青春。