（图 谢驭飞）

文/欧阳宇诺

伍迪·艾伦很挑剔，他担任导演及主演的电影《星尘往事》属于他自己较为满意的作品。但这部电影在美国口碑极差，收到了很多负面评论，观众们普遍认为，精神崩溃的电影主角不是虚构的人物，而是伍迪本人。伍迪在接受采访时称，他扮演过的角色从来都不代表他本人，虽然角色里有他的影子。

这就好像亨弗莱·鲍嘉本人并不是头脑简单的硬汉，查理·卓别林从来都不是流浪汉，杰瑞·刘易斯也不是稀奇古怪的人一样。观众和影评人有时会将演员饰演的角色与演员本人混淆，就如同读者和文学评论家有时会将书中人物与作家本人混淆一样。作家E.M.福斯特认为，故事里的角色通常都是由人扮演的，既然作家本人也是人，他和他的人物之间也就具有了一种亲和力。这些人物并非冷冰冰地出现在作家的头脑中，他们或许是他在狂热的兴奋中创造出来的，他们的本性是作家通过推己及人臆想出来的，虽然融入了他本人的血肉。

经历颇为传奇的作家亨特·汤普森在南美期间得了痢疾，这意味着他必须在一段时间内戒酒，于是他开始尝试各种各样的刺激物：古柯叶、安非他命等。之后，他总结出了经验，一定数量的刺激物，必须辅以一定数量的酒精。于是，作为读者的我们，在《惧恨拉斯维加斯》里看到了这样的段落：“汽车后备厢就像一间警用移动麻醉药实验室，我们有两袋草，七十五颗麦司卡林，五张高强度的迷幻墨纸，半个盐瓶的可卡因……还有一夸脱龙舌兰酒，一夸脱朗姆酒，一箱百威，一品脱纯乙醚，两打爱靡儿。”