文/曹利群

有关古典音乐的文字写了近三十年，一直没有碰德国作曲家罗伯特 ·舒曼。他身上那种诗人气质、神秘性，乃至发病时的癫狂、歇斯底里，都在音乐中有所折射。未曾想到，动笔涉及他时，写下来的却是同为作曲家的维克 ·克拉拉（婚后才是克拉拉 ·舒曼）。

二○一九年适逢克拉拉 ·舒曼两百周年诞辰，俄罗斯女作曲家乌斯特沃尔斯卡雅一百周年诞辰，波兰女作曲家格拉日娜 ·巴切维奇逝世五十周年。尽管她们都有着不逊于同时代男性作曲家的成就，但有关她们的纪念却鲜有声音，这让女性作曲家的话题浮出水面。事实上，女性的音乐写作几乎持续了近千年，参与创作的女作曲家之多更是超出想象。仅艾伦 ·科恩（Aaron Cohen）编著的《国际女性作曲家百科全书》，就记载有六千一百九十六位女性作曲家。其中不乏具有历史意义的人物，如神灵开悟的中世纪作曲家宾根的希尔德加德，出版了第一部歌剧的弗朗西斯卡 ·卡齐尼（Fran ces ca Cac cini），还有法国巴洛克大师级作曲家吕利的继承者、法国第一部奏鸣曲作曲家伊丽莎白（Elisabeth Jacquet de la Guerre）等。门德尔松的姐姐范尼 ·门德尔松创作的优美明丽的音乐只能以弟弟的名义出版，二十世纪初的法国女作曲家、教育家娜迪亚 ·布朗热（她的妹妹莉莉 ·布朗热也是作曲家，惜乎早夭）也是 “师以徒贵 ”，出自其门下的美国作曲家艾伦 ·科普兰、阿根廷作曲家皮亚佐拉，都已在二十世纪卓然成家。

长期以来，克拉拉 ·舒曼只被看作钢琴演奏家，而作为十九世纪优秀的作曲家，光芒总被丈夫罗伯特 ·舒曼所遮蔽。人们热衷于她与舒曼和勃拉姆斯之间的情感故事，对她的创作成就多有怠慢。所幸两百年过去了，克拉拉 ·舒曼依然被评选为人们最喜爱的女作曲家，在论及她时，不妨也将她视为女性音乐创作的一个切片。