文/张国旺

一

如今，人所熟知的卢梭是那位因写作《论科学与艺术》而誉满欧洲的卢梭。但我们很少会记得他去往巴黎的时候，曾带着另外两件作品，自认为都能够一鸣惊人，一是他发明的简明记谱法，一是喜剧《纳尔西斯或他自身的爱人》（以下简称《纳尔西斯》）。根据《卢梭评判让 ·雅克》里的记述，记谱法虽没有成功，却成为卢梭确立自由自足之生活方式的重要手段。因为抄乐谱这样一种简单而直接的劳作，正可以使卢梭不因他人的意见而愁苦，不因未来的筹划而焦虑。他活在当下，他的每一天都属于他自己。与此相比，《纳尔西斯》的命运就显得非常黯淡了。不仅后世很少注意到这部剧作，就算在当时，也是到了成稿之后十七年才在法兰西剧院获得首演。其时，卢梭本人还偷偷去了现场，他的评价是演出并不成功。

在这部剧作最终出版的时候，卢梭为其添加了一篇序言，但奇怪的是，序言内容似乎只是《论科学与艺术》命题的延伸，而与《纳尔西斯》本身毫无关系。根据《忏悔录》的描述，一七五○年所写的《论科学与艺术》是其人生的重大转折；一七五二年，为了结束围绕《论科学与艺术》而产生的持续不断的争论和谩骂，卢梭给那些对手们来了个 “一揽子回敬 ”，写了这篇直到晚年仍然颇为得意的 “序言 ”。也就是说，这篇既没有单独出版，也没有独立标题的文章，是“借”着《纳尔西斯》的出版才面世的。此后，在卢梭研究者的术语里，这篇文章在被自然而然地称为 “《纳尔西斯》序言 ”的同时，又会被明确地强调与《纳尔西斯》的内容毫无关系。甚至，这一悖谬的印象似乎是卢梭本人有意造成的，因为他在此文开篇就说： “我写这部喜剧的时候，年仅十八岁。由于我对作家的荣誉看得很重，所以我一直没有把它拿给任何人看过。现在我终于鼓起勇气把它印出来，而且还不能不说几句。我要说的，不是这个剧本，而是我这个人。”序言的核心是写这部喜剧的这个人，而不是这部喜剧。可是，这部曾被卢梭寄托高度期望的喜剧是否也隐藏着讨论作者 “这个人 ”的某种线索呢？它与《论科学与艺术》这部不朽之作的关系是什么？

《论科学与艺术》、“序言 ”与《纳尔西斯》之间是否有着某种更为根本的关联？

这还不是《纳尔西斯》谜团的全部，就连它的创作时间都几乎成了一个问题。在上面这段引文中，卢梭说这是自己十八岁时写的，也就是一七三○年。然而，等到卢梭写作《忏悔录》的时候，他又向世人坦陈：自己在《纳尔西斯》序言中瞒报了年龄，说这部喜剧是十八岁时写的，其实是早报了几年。但究竟是几年呢，读者无从知晓。更何况，《忏悔录》中对时间的记述本身也不乏偏差之处。我们今天可以大略地说，它完成于一七三五年前后，那时卢梭大约二十三岁，刚结束四处漂泊的生活不久，住在尚贝里华伦夫人的家里。不过，卢梭刻意虚报创作时的年龄是不是别有一番意味？尚贝里时期的生活是否在整体上影响了《纳尔西斯》的剧本风格？所有这些，大概都要回到《纳尔西斯》本身才能找到合适的线索。