文/卢兆瑜

马克·布洛赫的《国王神迹：英法王权所谓超自然性研究》呈现了一群让现代读者倍感陌生的国王。这些最有权势和最高贵的人竟然徒手触摸治疗瘰疬病人！

瘰疬病是由结核杆菌引起的淋巴腺炎症，虽不致命，但着实令人感到恶心和恐怖：患者脸面腐烂，溃疡处发出一种恶臭。然而，“行医的君主”走到患者身边，以手触摸肿疮处，画十字，并送上祝。中世纪西欧编年史或传记常有记载，某位国王在行道上褪下贵重的外套赠与衣衫褴褛的乞丐，或像法国国王圣路易那样，给穷人洗脚和送饭。这些描述意在突出国王的仁慈和恻隐之心—在基督教语境下，是突出他们的宗教虔诚和兄弟情义。不过，国王触摸治疗瘰疬病人的举动，不能被简单视为出于恻隐之心或宗教虔诚。

首先，需要注意施行触摸治病的国王的数量。在法国，一○六○至一一○八年在位的腓力一世首开触摸治病的先河，一直到路易十六的每一位国王都曾为臣民进行过触摸治病，甚至在法国大革命后复辟的查理十世也热衷于此。在英国，从十二世纪的亨利二世开始，一直到十八世纪初期的安妮女王，每一位英国国王都有触摸治病的经历。其次，需要注意接受触摸治病的患者的数量。在英国， 威望颇高的爱德华一世触摸病人的最高年份达到一千七百三十六人；声名狼藉的爱德华二世每年触摸的病人也超过数百人；复辟的查理二世在统治的最后一年触摸超过六千六百人。按照基恩· 托马斯后来在《巫术的兴衰》的说法， 查理二世几乎触摸了半个英吉利民族！在法国，路易六世似乎每天都触摸病人，路易十三在一六一一年触摸两千两百一十人、一六二○年触摸三千一百二十五人，路易十四在一七一五年驾崩前触摸了一千七百人。每一位国王所触摸病人的数量都非常可观，有的甚至称得上数量庞大。因此，国王徒手触摸治疗瘰疬病人的做法，绝不是一种偶然的仁慈或虔诚之举，而是国王的一种固定惯制。

作为一种惯制，国王触摸治疗病人的活动经历了制度化的发展：第一，随着时间的推移，国王触摸治疗瘰疬病人的登记制度日趋完善。一方面，王室官员需要详细记录瘰疬病患者的身份和户籍信息。一般而言，国王触摸治病的过程还伴随着给患者发放赠金、慰问金或治疗戒指的活动，王室官员对此也要记录和制表，所有这些信息都保存在王室账簿中，与其他的王室开支或公共开支并置。另一方面，康复的患者需要将康复证明通过教区教士或行政官送达国王，以彰显国王神奇能力的真实性，这些康复证明也存于王室档案。第二，即使面临极端情况，国王也没有停止这项活动。一三○七至一三○八年法国国王面临财政困境，不得不找各种借口解散圣殿骑士团、侵吞其财产，或通过压迫民众敛财，惹得民怨沸腾。与此同时，国王触摸治疗瘰疬病人的活动却继续保持，也还在不断慷慨地发放赠金和慰问金。换言之，即便财政如此困难，国王依然没有紧缩触摸治疗方面的开支，而宁愿采用不仁道的手段从其他方面搜刮金钱。一五六九年法国爆发内战，国王无暇抽身，但也没有忘记派遣赈济官向两千零九十二位瘰疬病人发放赠金和慰问金。