文/张磊

当代法国哲学家、斯特拉斯堡大学教授让- 吕克·南希在二○○二年出版（原文是法文，英译本于二○ ○ 七年出版）的《倾听》一书虽不是西方学术界最早探讨同类话题的著作，却是十余年来极少直接以“倾听”为标题的重要著作之一。南希独特的“ 法”式文风也在其中得到了淋漓尽致的体现。其文本本身的循环性、汪洋恣肆的文笔、极具灵性与跳跃性的思维以及法文词汇的多义性，都使该书与音乐存在某种同构性，对读者的阅读能力提出了很高的要求，当然也更具启发性。在翻开书之前，作为该书封面的提香名画《维纳斯与风琴师》便颇为耐人寻味，也可以给细心的读者带来较为强烈的震撼与启发。事实上，在题为“尾声”的一节里，南希也对此画做了非常精彩的解读。那么，这幅画到底有何用意？对南希来说，他究竟要借此说明什么？结合南希本人的解读，私以为至少有三个层面值得我们思考。第一，从绘画艺术与声音艺术的关系来看，在“画”作里引入“演奏”“倾听”的母题，南希很明显是想强调“倾听”这一行为的普遍性。这一点也在南希的注解中得到了印证。换句话说，倾听并不必然以有真实的声响存在为前提，它针对的对象既可以是实际、真实的声响，也可以是想象中的声音，从而使赋予绘画/ 文学作品以“音乐性”成为可能。第二，从绘画中的两个主要人物的处理来看，我们会发现，演奏管风琴的男琴师并未将注意力全部集中在管风琴的琴键上，而是一边演奏一边转过头去，将目光转向了维纳斯，而且是维纳斯的腹部。在南希看来，这目光具有强烈的感官性。不过，这里绝非要“揭露”男琴师的“登徒子”本性，也不是要将男性对女性身体的凝视与男性霸权联系在一起。事实上，这里的凝视行为与声音的接收和回馈息息相关。男琴师念兹在兹的，其实是他演奏之乐器所产生的“回声”（echo）或“共振”（resonance）。与其说他在“凝视”维纳斯的腹部，不如说他真正在做的是“倾听”（或者借用傅修延的“聆察”一词）维纳斯腹部在接收乐声之后产生的回声/ 响、共振。更为有趣的是，转过去看着小天使的维纳斯也在侧耳倾听。而她在听的，事实上也是自己腹部所产生的那个回声/ 响、共振，那里似乎被外部的声音激发了某种神秘的东西。可以说，维纳斯的腹部成为一个重要的、不可或缺的场域，将声音、倾听声音的多个耳朵联系在了一起。正如南希所说：“耳朵向肚腹敞开，或者说，耳朵甚至打开了腹部。”第三，作为画作的背景，远处公园的两排树木乍看起来有些格格不入，事实上却起到了非常奇妙的作用，那就是与画作左边的风（ 琴）管连接在了一起，形成了一种类似将其“延长”的效果。南希认为，从观者的视角看来，这特别像是一个“巨大的共鸣/ 振箱”，乐音从近及远，从远及近，向四面扩散而去，勾连了室内与室外，使之成为一个浑融的、充盈着乐音的空间。