法国漫画家桑贝

法国漫画家桑贝画过一个少年，12岁或者14岁吧，也可能是16岁，他站在屋内，掀开窗帘的一角，注视着两个大人互相握手，脱帽致意，脸上带着一种一言难尽的表情。

读《夏先生的故事》时，我经常想起那个少年脸上的表情，面对成人世界突然被掀开的一角帷幕，到底是困惑，是嘲讽，怜悯，还是什么别的东西？

以少年/少女视角呈现成人世界的悲剧，这样的书很多，比如《麦田里的守望者》，比如《心是孤独的猎手》，比如《我在伊朗长大》。但《夏先生的故事》之所以特别打动我，是因为其中强烈的对比：童年的轻盈与成人的重负；童年的生机与成人的绝望；童年的天真与成人的荒芜；童年的纯净与成人的复杂；而那个纤弱的少年就站在中间，像站在高高的钢丝架上，颤巍巍地不知道下一步要踩在哪里，才能不从高空掉下来。

先来讲讲这本书说了什么吧。

夏先生的故事，其实是主人公“我”的一段童年回忆。这个少年有点像桑贝漫画中经常出现的那种男孩，聪慧，温柔，有一点羞涩，有一点孤独，有一点耽于幻想，还懂得一点点自嘲，喜欢爬树，喜欢骑自行车，心中有暗恋的姑娘，害怕严厉的钢琴教师，常常觉得自己会飞。

事实上，有一次，他差点真的飞起来，“在放学回家的路上，突然刮起了一阵大风，风力大得我不用张开双臂就能像高台跳雪运动员一样迎风斜立着……于是，我逆风而跑，越过草地，从位于村外山冈上的学校一直往下飞奔。我只是略微用脚点点地面就张开两只胳膊，风就把我抬了起来，我可以毫不费力地一蹦两到三米高，一步跨十到十二米远，当然，也许没这么远，没这么高，可这又有何妨呢！反正我差不多是飞起来了……”

这些关于童年的描述几乎是漫画式的，愉快，轻盈，令人羡慕。没有口吃，没有丧母，没有霸凌。当然，像大部分青春期的少年一样，他有属于他的生命的尴尬，和对于这个世界的不解，比如他住在下湖区，而他所有的同学都住在上湖区；比如初恋的邀约与毁约都来得那么云淡风轻；比如那位粗鄙的钢琴老师冯克尔小姐和她那个老到令人恐惧的妈妈——“石器般的老、甲骨般的老、骨头般的老、木头般的老……”

最怪异的，则是他的邻居夏先生——总是沉默地拄着拐杖，背着空空的行囊，从早到晚，漫无目的、没完没了地东奔西走，“任凭风霜雨雪，也不管是烈日当头还是飓风降至，夏先生都是人在旅途”。

《夏先生的故事》插画

夏先生是谁？叫什么名字？从哪里来？到哪里去？他的身上发生过什么事情？为什么会来到这里？他活在世上的目的是什么？没有人知道。

他从不停下脚步，也从不与人交谈，少年唯一一次从他嘴里听到一个完整的句子是：“求你们闭闭嘴，别再打搅我行不行！”而伴随这句话的，是他“睁得贼大且呈惊恐状的眼睛”。

当时，少年和父亲正在开车回家的路上，天上突降冰雹，父亲一再邀请行走在冰雹中的夏先生上车。夏先生便撂下了这句话，并摔上车门，继续独自行走在冰雹中。

少年私下里分析过，夏先生的行走，显然不是为了喜欢，就像他自己喜欢爬树那样。谁会在开心的时候用那种眼光看世界？“这副模样只有内心充满了恐惧的人才具备。”

但是，夏先生的恐惧从何而来？他永不停歇的奔走中，到底在逃避什么？又在寻求什么？

按照大人们的解释，夏先生是因为患有“幽闭恐惧症”，没法在室内待着，所以不得不满世界乱跑。

或者从今天的眼光看，夏先生的症状更像是社交恐惧症。他对人群的逃避，很容易让人想到作者聚斯金德另一部短篇小说《鸽子》中那个生性孤僻的银行看守，因为一只鸽子的出现扰乱了他的小世界，差点神经错乱，甚至自杀。在这个充满不安的世界上，为了维持着自己不被打扰的生活，他们一个静静地在屋里等待死亡，一个漫无目的地四处游走。