（图 谢驭飞）

文/二公子

有种理论把人生每个现状都追溯到童年环境的影响。要是这个说法成立，我“嘴壮”不挑食先要感谢当年爸爸所在部队的伙房。我是随军家属，打小是跟着当兵的排着队唱着军歌去食堂打饭吃大锅菜长大的。部队家属改善生活的唯一方式就是几家人凑点面凑点肉包顿饺子，但来搭伙的南方兵普遍不理解北方人，一个饺子有什么好吃，怎么能从年三十吃到三伏天也不换个样？

上学后，冬天学校没有集中供暖，每个教室都烧蜂窝煤炉子。带饭的同学上午第二节课就把饭盒放到炉子上，快到中午的时候，满屋都是饭香。午休跟同学围坐在炉子旁，互相换菜搭伙吃特别开心。即使没带饭，也可以问每个同学讨几口混个半饱。那时候亲戚邻里之间，互相串门吃饭也是个常见的事情，放学到同学家里做作业，到了饭点儿喊你留下添双筷子就上桌了。对此，曾留居在中国的外国作家也都提到过。扶霞的《鱼翅与花椒》写过她在乡下挨家吃面条、饺子和猪耳朵。麦尔的《东北游记》里也提到他经常去三舅和三姨家里吃饭。《江城》里的何伟在山里徒步，路过农民家休息，人家先给他端了一碗白糖水出来。