《我与地坛》，地坛与我。

一

  “我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”

我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园这文章都是为了等我，而历尽沧桑在那儿各自等待了四百多年和二十多年。

很小的时候读你，道理朦朦胧胧地想，想不尽人世漫长、岁月流光，只念想一座光芒沉静的古园，满园静谧安详；长大的时候读你，句子反反复复地绕，绕不清过往微妙、未来渺渺，只一次次重回古园，看红墙斜切下的一溜阴凉。

此刻我眼前的阳光，是不是一如当年你笔下的模样？

我一寸寸、一步步从每一个角落走过，寻找当年你的车辙。我一条条、一道道抚过古柏的沟壑纹路，怅想当年你掌心的温度。

我想遇见，你的世界。

二

 “比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。”

比如说故事，有些是用于分享的，有些仅仅是为了私藏。

我在读书后的第五年秋天第一次来到古园，碧空如洗、祭坛安静空旷，我听着远处缥缈的琴音就想起了你夜半听过的唢呐，一样的悲怆又欢快、缠绵又苍凉。果然，有时一瞬间使人想起一生又忘了一生——在人生最狂妄的年纪里忽而残废了双腿是什么样的深痛？每一天独自徘徊在无人的古园有怎么样的纠缠与渐悟？究竟怎样才能坦然地面对一切欲望、恐慌与最后的长逝？你反复思索，关于生死，关于命运，关于岁月，关于天地。地坛秋天植满银杏的长街美到极致，满园弥散着你笔下那熨帖而微苦的味道。

我在来北京的第一个冬天再一次走到古园，浓云低压、四周沉郁死寂。默默走上祭坛，站在正中闭眼倾听四方，有鸽子从头顶飞过，留下满天凌乱的声响。处处的压力步步紧逼，生活冗杂琐碎，前路茫茫、又没有宁静的心绪，可是我尚未如你一般经历过那样多的失落与质疑、经历关乎生死的悲欢别离。我人生至此所遇到的所有挫折苦楚，都不能与你相比，若是这样想来，我是否已经很幸运了呢？是否更应该学会拥有你的豁达与乐观？坛上空阔，你的文字从四处向我涌来。重读一遍早已念熟的字字句句，就像是久熬一副良药来抚平杂乱的心。

我在踏入大学的第一个春天又一次回到古园，阳光明媚、肆意挥洒灿烂。依旧扔下书包静静立在中央，倏忽间像是与你、与这园子心意相通一样。时光和故事混在一起，终究有了安定人心的力量。历经波折、历经纠缠，历经怀疑和犹豫，最终回归坦荡的平淡、静寂的欢喜。二十年之前的你，是否一样有过这样的时刻？融融泄泄的阳光下，恍然间能看到那轮椅上年轻人淡淡的笑容，一直未变。

三

  “必有一天，我会听见喊我回去。”   

必有一天，我也会听见对我的召唤。   

我没有如你的病躯，大抵还有漫长的时光正等着我去一点点走过。可是，可是呐，总有一天，我此刻依然墨黑的头发也要花白了，此刻依然澄静的眼眸也要混沌了，总有一天，我也要面对人生再没有转寰的尽头——那个时候的我，可不可以有像你一般的平静释然？   

人活着，价值何在、追求何在？每一刻，和茫茫浩浩的苍宇相比，我点点滴滴细腻微妙的感情与思绪，有没有存在的意义？我读你的《病隙碎笔》，读《灵魂的事》，却还是停在《我与地坛》上移不开目光——“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”   

你说人真正的名字是欲望，你说你活着不是为了写作，而写作是为了活着。有时你的字里行间全是质疑，一问一问全敲在我心上——我是否也能遇到一个人一件事，使它之于我、正如写作之于你？什么是我为了生存而找的理由？   

你说人向前的每一步其实都是走在通往终点的路上。那，当我面对我的终点，又会怀着怎样的心情？怎样的欣悦、怎样的悔意？     

四

  “我已不在地坛，地坛在我”   

我若是离开地坛，地坛也不离开我。   

每当看到你的照片和文字，都觉得与这古园气质相合——和石门，和长街，和寂静的落日与苍柏气韵一致，都是质朴的、纯粹的，恍若还带着默默无言的笑意。与其说是一种形象，不如称为一种状态和心境——且是地坛独有，你独有。   

世间有纷扰而心无纷扰，世间有困苦而心无困苦；有着那样明亮的目光与笑意的，大抵只有你、只是你了吧？

我每次走到你的地盘都留恋着不想出来，从地坛到《我与地坛》。一步步踏在灰白的石砖上，就好想让时间停留在那一刻再不向前。或者，或者就让我的一生都浸润于此吧——浸润于这样安宁的坦然、静默的欢喜。   

始终相信读到你是我的幸运。   

感谢遇见，你的世界。