（图 谢驭飞）

文/摇摇

纪伊胜浦车站前，有一块石碑，上面刻着《秋刀鱼之歌》。佐藤春夫极少描写食物，秋刀鱼是他唯一的抒怀对象：“……秋刀鱼，秋刀鱼，滴上青橘的酸汁吃秋刀鱼，是他故乡的习惯。……啊！我只想问一问：滴上热泪去吃秋刀鱼，这是什么地方的习惯呀？”此后，他还把鲷鱼入画，但画面凝重静谧，鲷鱼那橙红色喜庆的卖相也很难引起人的食欲。

吉行淳之介倒是写了很多料理随笔，包括买鱼的旨趣。比如，买了一只鰤鱼，他会先看着那鱼的脸，思忖一条鱼究竟要长得怎样才比较好吃。他认为，鱼脸若是长得高雅，味道会比较好。可又纠结，倘若长得过分端正，是否还好吃？

但只要是一条面颊有肉的鱼，无论它是美得过分端正，还是丑得人神共愤，都好吃。

在乡下二姐家。邻居从鱼塘钓了白鲫鱼送来，二姐就用一个红色大塑料盆放了自来水养着。我在她杀生之前写过朋友圈——“昨夜，那条白鲫鱼游移在旧爱与新欢中。今天正午，到底想出了两全之计。先用尾鳍扣住旧爱的腹鳍，再伺机寸吻新欢。但也许只是一次从容的道别，却成全了鱼生左右逢源的快乐。”好友易一点评：“人与鱼有天然的亲近感，所以有了美人鱼。据说鱼的记忆只有7秒，7秒之后它又如何记得旧爱与新欢？”也因此凿开了2000多年前“濠梁之辩”的话题，在易一看来，“子非鱼，安知鱼之乐？”应是“鱼不出水，不知有天；人不出太阳系，不知天外有天。见鱼知渔，犹如见人知仁”。