文/杨俊杰

《小径分岔的花园》是一篇关于 “谜”的小说，它的主要情节是出谜。男主人公身在英国，间谍身份已暴露。但他还有紧急情报要传递给德国柏林 —轰炸地点是法国城市阿尔伯特（Albert）！他想到了 “出谜 ”——博尔赫斯写的西班牙语原文正是 propusieron el enigma。在追捕者出现前那一刻，他将一位姓 “阿尔伯特 ”的男子（全名 Stephen Albert）谋害，然后如愿以偿地被捕。他成功地制造出一个具有新闻价值的事件，使他的名字与阿尔伯特的名字一起传播出去。柏林的上级在读到新闻以后心领神会，识谜、“解谜 ”（descifrado ese enigma）。追捕者遭戏弄，成为 “同谋 ”而不自知。出谜成功！成功的关键处在于，男主人公善于（且敢于）“经营 ”、操纵时间。他计算好了时间，一路上留下许多踪迹。所以追捕者知道怎样追，却总不能追到。于是乎，在整个出谜的情节里，时间俨然是一种可控制（也确实被控制）、可利用（也确实被利用）的东西。

来到阿尔伯特家以后，主人公要做的事情是等待追捕者出现。在踌躇满志静候出谜成功的那段时间里，聪明的出谜者却见识到了（另）一个谜。竟是他曾祖父出的谜，然而他从不知道这个谜的存在 —就像追捕他的人不曾意识到他在出谜一样。难堪的是，聪明如他，竟不能解谜。心领神会地识谜、解谜的，却是这位阿尔伯特。怎样的一种吊诡！这大概就是谜中之谜，解谜者告知他谜底是时间——在他曾祖父看来，时间永远是无限地分岔的，在每一个时间点都朝向无穷多的将来。这无疑是让人感到敬畏的时间，不啻是时间的迷宫。这般神秘莫测，如何奢谈控制！男主人公化身为出谜者，编织一个谜，操纵一段时间，筹划着成为控制者。但在走向成功的中途，意外出现他不能够控制的东西。在另一位出谜者面前，同时也在另一位解谜者面前，他感到无能为力。诚然，解谜者阿尔伯特也是如此——解出一个谜，而没有识出另一个谜。