文/巴拉

前几天，父亲的工资卡出了问题，需要去银行办理。

因特殊时期，父亲知道银行还没有正常营业，便先跑到银行门口把营业时间记下来后，才跟我联系。他的电话很长，因为他要把事情的前因后果叙说一遍，有的重点内容，他还会说上两遍，一边说一边解释，唯恐我理解不了。最后，在他自认为叙述清楚后，转而问我是不是有时间跟他一起去。我说可以。他又问，工作能安排得开吗，孩子需要照顾吗……确认没有别的事情吧？为了让他彻底安心，我肯定地跟他说什么事情都没有，完全有时间。说到这儿，父亲才放心地挂了电话。

这是父亲现在常有的状态，老了。我不禁又开始伤感，因为我的父亲曾经是那样一个能干的人，在单位里，无论是技术还是管理，都是被人称赞的，以至于退休时，单位又极力挽留返聘了他几年。那时我就觉得没有父亲解决不了的问题，我的职场迷惑只要跟他一说，立刻就能给出精准的指导。虽然他当时也60多岁了，但头脑依然清晰，处理解决事情的能力一点儿不比年轻人差。可现在，他的能力却日渐减弱，开始什么事都找我问建议了，而且一件事总是说好几遍。

我回顾父亲的变化，细细想来，是10年前离开工作后开始的。第一次让我感到他衰老的，是放在楼下的自行车被偷走的那件事。当时他一下子就急了，因为那是家里最好的一辆自行车，他还亲自把小链轮换成大链轮，提高了速度。那些年经常有丢自行车的，我并没有当回事儿，然而，父亲却没有将此事放下，而是独自去派出所报了案，恳求人家帮他寻找。也是直到我回家，听他讲述后，我才突然意识到父亲老了，尤其面对他一遍又一遍充满后悔的讲述。