伊恩·莫蒂默

曾有人说过，每个时代的人都不免会有一种错觉，认为自己正身处于历史转折点。这固然是揶揄，但也道出了现代人的一种特殊心态：与祖辈相比，我们渴望变化，甚至时刻准备好迎接变化，以至于看到一点变动的迹象，就情不自禁地判断它可能带来某些全局性的深远变革，让我们的生活完全改观——当然，这一点之所以重要，是因为最先准确预判出变化的人，通常也做好了最充分的准备，因而也就能最好地抓住变动时涌现出来的新机会。

在这样的心态下，自然不难理解人们也会觉得我们不久前经历的那个世纪，是有史以来变化最大的一个世纪——事实上，这话常有人说，似乎也无人质疑。不过，英国历史学家伊恩·莫蒂默却较真了，这不仅是因为他的职业经常感觉“太阳底下无新事”，也因为他觉得这个判断是模糊笼统的：怎样才算是“最大”？“变化”又是在什么意义上的？很多人说到20世纪变化最大时，实际上是把“变化”视为“技术进步”的同义词，然而，思想观念、生活水平等等，不同的方面都可能对社会造成深远变化，而要在不同变化之间进行衡量，又至少需要定量或定性的标准，否则凭什么说哥伦布发现新大陆比印刷术更重要？

凭借长时段的历史纵深感带来的穿透力，历史学家确实能在相当程度上避免在这一问题上的近视。杨联陞的《国史探微》中收录了一篇有趣的短文《朝代间的比赛》，指出中国历代文人多矜夸本朝有某些地方远胜前朝。明人李日华在《味水轩日记》中说：“我明事事俱落古人后，其超绝者，茶、酒、墨与打枣歌而已。”虽然语气明显揶揄，也承认今不如古，但毕竟还是认为有些新变化“超绝”。当然，相比起当时人，历史学家还有一项优势：那就是某些变化可能长达一两百年，那是经历者在相对短暂的人生中难以察觉的，但事后来看，这种“看不见的变化”却可能比当时人“看得见的变化”更为重要。

伊恩· 莫蒂默作品《欧罗巴一千年》

历史上的种种变化，当然不是匀速发生的，某些时期、某些领域的变迁速度要快得多，但为了讨论方便起见，伊恩·莫蒂默在《欧罗巴一千年》中回溯过往时还是按世纪为单位，逐一回顾在那一百年里，欧洲（到后来是世界）都发生了哪些意义深远的变化。由于时空跨度极大，可想而知极其考验史料的裁剪能力、全局性的视野，以及最重要的，对历史重要性的判断力。可以说，这是相当愉快的阅读体验，一千年来的重大历史变迁纵览无遗，但作者并不只想做一个时间旅行的导游，讨论不同世纪的变化，说到底是为了对人类的本质有更深刻的理解，借用他的话说，“作为一个物种，历史帮助我们认清我们全部的能力和不足，这绝非仅仅是一种对于过往岁月的浪漫回顾。不懂得历史，就不能得到对现在的正确认识”。

值得注意的是，在这里所谈到的“变化”（Change），其实通常是指“进步”（Progress）。因为在不同的史观中，“变化”并不必然导向我们现在所理解的那种线性进步式的“越来越好”。传统的中国思想相信“物极必反”，即事物变化到了一定程度后又会往回运动，这就像是个不断来回摆荡的钟摆，因而只有保持“中庸”才是好的；反过来，在中东和中世纪欧洲的循环史观中，“变化”也是像四季一样循环往复的。卡夫卡曾有一句绕口令般的妙语：“相信进步意味着进步已经出现。而这就谈不上是相信了。”确实，这是本书遗漏的一个重点：线性进步史观的出现和普及，本身就与现代世界的出现互为因果。