文/张磊

在当代古典音乐界，澳大利亚（或者说包括新西兰在内的澳大拉西亚）总是处于一个颇为暧昧的位置——既似乎有一席之地（在很大程度上要归功于彼得· 斯克尔索普），又若隐若现（能经常被提的名字极少，即使提起也往往会淹没在群星之中）。事实上，几代澳大利亚作曲家从未放弃“征服”的梦想，早已经构建起一个非常有特色的本地传统。只不过，他们“征服”的（或者说愿意“征服”的）不是这个世界，而是他们自己。这其中，除了斯克尔索普，还必须要提到他的弟子、也一度是他的爱侣安妮 · 博伊德（Anne Boyd,  1946- ）。她曾经于 1981-1990年做过香港大学音乐系创系主任，也是悉尼大学首位澳大利亚籍教授、首位女性教授，更是在 1996 年被授予澳大利亚员佐勋章，以表彰作为作曲家与教育家的她对其祖国的贡献。

提到安妮· 博伊德，就必须要提到她成长的环境。那是昆士兰州中部内陆地区的一个大牧羊场，偏远，人稀，也谈不上有什么深厚的音乐文化氛围。事实上，对于小安妮来说，她仅有的音乐教育就是全澳广播电台里播放的音乐节目（尤其是《儿童时段》节目的旋律男先生）， 以 及一本竖笛指南。好在安妮后来终于走出家乡，考入了悉尼大学，并有幸成了大师斯克尔索普的学生。也正是由于他，安妮才真正地意识到，要想摆脱欧洲音乐传统的影响，让澳大利亚的音乐真正本土化，除了依靠对土著音乐的研究，还必须要认真、严肃地思考临近的亚洲音乐。正所谓“他山之石，可以攻玉”。澳大拉西亚本意即是“亚洲以南”，如果不能将亚洲的传统吸收、融入到澳洲的音乐传统中，是不能真正完成现代澳洲性的形塑的。这其中，就包括日本、中国、印度尼西亚、越南等多个东亚与东南亚国家的音乐传统。

在所有的东亚、东南亚音乐传统中，影响安妮最深的还要数日本古代的宫廷音乐。在她看来，这是与她童年时期所在的干旱的内陆景色最接近的音乐表征。她认为作曲本身是一种精神性的行为。她也对音乐的冥想性质极为热衷，认为音乐是一种改变意识状态的重要手段。她将自己的音乐界定在基督教之爱与禅宗式静默的交叉之处。