文/武文尧

每当笔者走上内金水桥，进入紫禁城太和门前的广场时，刺眼的阳光映照在宫殿金黄色的琉璃瓦屋顶，心中总是不由的燃起敬畏之情。尤其早习惯于北京胡同那日常百姓的灰黑色屋顶，紫禁城的金碧辉煌更增添了它的特殊。身在其中，除了感到自己的渺小与脆弱，更感受到皇权政治的威严肃穆。偌大的紫禁城，想必曾经有过各种丝竹管弦之声回荡其中吧！但是怎样的音乐才能够与这华丽的建筑群相得益彰，除娱乐功能外，还得突显统治者的威权呢？不久前红极一时的宫斗剧《延禧攻略》中，出现了西洋乐队演奏帕赫贝尔《卡农》的一幕，然而那现代乐器的形制与夸张离谱的演奏方法，多少扼杀了对于清宫中流淌出音乐的各种遐想。不过可以确定的是，古典音乐确实曾在紫禁城中出现过，最早或可以追溯至康熙时期（西洋乐器传入中国则早于明朝），据说康熙皇帝十分喜爱西洋音乐，甚至还自己演奏。到了亁隆时期，紫禁城内甚至筹组了西洋乐队，也就是说《延禧攻略》中的剧情是其来有自的。其中笔者最感兴趣的，是一则传说：据说亁隆43年，紫禁城中曾经上演意大利作曲家皮契尼（Niccolo Piccinni, 1728-1800）的歌剧《切奇娜》。尽管已经有竞业的学者做出研究，指出这则传闻应该是后人穿凿附会，虚构的成分大于真实，不过笔者却深深地被这则有些“浪漫”的传说吸引，并因此想起了距离紫禁城半个地球之远、同样恢宏绚丽的法国皇宫——凡尔赛宫（Château de Versailles）。

法国的巴洛克音乐风格，在音乐史中可以说是独一无二的，这来自于法兰西独特的政治背景，尤其是“太阳王”（le Roi Soleil）路易十四的威权统治。深谙政治权术的太阳王，将音乐与艺术视为王朝统治的一部分，对音乐擅加利用，可以增加统治者的权威性，并为政治作宣传。相较之下，同时期已经发展得相当白热化的意大利巴洛克音乐与艺术主要来自于宗教的权威，当时的意大利政治版图分崩离析、还未成为大一统的国家。反观法国，在路易十四的统治下，政治的威权使得国家强盛而统一。因此，要谈论法国的巴洛克音乐，就不能不提路易十四；而提到路易十四，他的那座充满政治筹划、同时又璀璨夺目的“凡尔赛宫”又得首先介绍。

路易十四出生于1638年，是著名的“孩子王”，5岁时就已即位，由母后安娜与红衣主教朱尔·马萨林共同辅政、摄政，直到1660年才亲政。他的父亲路易十三当政的时候，许多王侯贵族起身造反，地方势力时常影响中央政府，幼年的路易十四目睹了这一切，了解了中央集权的重要，极力避免“藩镇割据”、地方势力威胁政府这样的事情发生。打小就痛恨贵族的路易十四，在1661年开始下令在巴黎西南郊外的凡尔赛地区、路易十三原有的狩猎行宫基础上征地，扩建凡尔赛宫。经过两位建筑师的工作，1688年皇宫主体建筑先行完工，而宫殿的全部完工加上那占地800公顷的花园则要到1710年才落成。因此，凡尔赛宫从开始扩建到全部完工，耗时将近50年，欧洲大陆上最耀眼、豪华的王宫，也正式诞生。