文/张可驹

虽然我讨厌标题党，可有时，仿佛也不自觉地成为其中之一。朱晓玫初次回国演奏《哥德堡变奏曲》时，红透半边天，“朱晓玫现象”一词随之出现。后来，钢琴家回来主要都不是为演奏，但期间她在Mirare、Accentus等公司灌录的唱片还是带来持续的影响力。朱晓玫爆得大名之后，许多人将她视为精神象征、文化符号；可与此同时，也是非议之声频传，不外乎感叹钢琴家演奏的品质未必能与突如其来的名声相称。

本文采用这样的标题，乍看之下似乎也有此类暗示。但事实上，只是因为原先考虑的标题太长。不过也好，先说结论：为何朱晓玫不再那么红？在我看来，就是因为她弹出真正非凡的演奏，而这绝不是大多数人所能接受的。把她的事迹作为一种情怀来消费，绝对符合大众的多种需要。不用说朱晓玫的职业生涯折射出许多东西，人们更能从中各取所需。可是，就钢琴家的演奏和录音而言，客观地审视它们，你能指望单纯追逐热点、乐于自我狂欢的人从中得到什么呢？这些演奏是百分之百站在他们对立面的。二者没有交集，热情不可持续，这就是唯一的原因。

如果读者感觉我是在吐槽，那确实没错，索性就一口气说完吧。朱晓玫的现场我只听过一次，她传奇的还乡演奏——在上海弹的第一场“哥德堡”，那肯定不是她的最佳状态，但还是体现了很多要点。而就录音来观察（非议也主要是针对唱片，毕竟听过现场的人不多），我只能说大多数的指责没什么说服力。朱晓玫现象的出现，其根底在于一个人长期默默追求艺术，最终获得艺术的回报与超乎想象的关注。因此让我好奇的一点是，如果说她的演绎品质都“名不副实”，那某些大红的演奏者根本就没法听了，而我也没听到那些非议之人对此说什么。吐槽完毕，进入正题，原先想用的标题是：通过立体的莫扎特与流动的巴赫，观察朱晓玫所求之道。 

是道，还是情怀？难以评论的演奏

朱晓玫大红之后，她在演奏的同时，对哲学的某种心得也不时谈及。其中有很多是关于《老子》，尤其是以水为比喻的部分被反复引用。然而在钢琴家是否名副其实的争议背景下，她对于哲学的引申也自然可能被怀疑为某种情怀。当然这也并非不能理解，毕竟目前情怀过剩，而且说实话，很多演奏过分夸张，却连情怀性的解释都没有。可一旦回到演奏本身，我是说比较认真地欣赏朱晓玫的录音，我们终归会发现，这位钢琴家竟是如此坚定地站在故弄玄虚的风格的反面。她的演奏所倡导的自然性，在当代无论如何也该被视为楷模。因为高品质的自然的演奏目前已快要成为舞台上的奇珍。