诗人西川（黄宇 摄）

跟着唐诗去旅行

2018年，西川参与了纪录片《跟着唐诗去旅行》的拍摄。节目中，他要沿着杜甫在“安史之乱”后的活动轨迹走一遍，带领大家走入诗人的世界。从陇南到成都，再到夔州，出三峡后进入一个叫晚洲的地方，每到一个地方都留下诗篇，杜甫晚年的这段生命旅程，也是他创作最为丰盈的时期。

“我特别想看当他说‘无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来’是一个什么感觉。当年他在什么地方待过，他的角度，他的视野，他看见了什么。”西川坦言自己年轻时更喜欢李白，但像很多人一样，随着年龄的增长，越来越喜欢杜甫。上世纪90年代初，他还写了一首致敬这位诗圣的新诗《杜甫》。只是，以前都是通过文本阅读杜甫，走在旅途中，能感受到一个不一样的杜甫吗？

一千多年过去了，不要说诗圣的踪迹，就算是长安古城，也早已灰飞烟灭，成为无数人梦回唐朝的乡愁。纪录片的文字统筹师永涛，是一位资深的唐史爱好者。十几年前，正是因为在《旧唐书》中发现对长安最终结局寥寥28字的记载，“（朱）全忠令长安居人按籍迁居，彻屋木，自渭浮河而下，连薨号哭，月余不息”，引发他探求那段历史的热情。

江山形胜，大貌依在。陇南山间的小地坝村，据说杜甫曾在那留宿一夜，西川喝了一碗当地传统的炒茶，在村支书张学忠的陪同下，看到了木皮岭，以及当年杜甫经过的渡口。让他惊讶的是，那个农民随口就背出了《白沙渡》中的句子：“水清石礧礧，沙白滩漫漫。”

入蜀古道上，还能看到一些修在水边的唐朝栈道遗迹。山路崎岖，山岭连绵，走到一个叫青泥岭的地方，西川突然明白了李白《蜀道难》中“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦”的“青泥”，并非烂泥巴，正是指青泥岭。杜甫在《同谷七歌》中写到吃橡栗的片段：“岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。”同行的当地人把橡栗指给他看，西川忍不住尝了一口，发现苦涩难咽。

759年冬天，47岁的杜甫拖家带口，就沿着这条路往成都而去。他的身后，是仍在战乱中的长安。杜甫在山岭中走了足足半年时间，一边走，一边还写了24首纪行诗，像记日记一样描述自己的旅途感受。

“我这次走了一趟，就觉得杜甫不写这个他写什么。他一路颠沛流离，诗里面有时候提到，但多数情况下，尤其是他的名篇，我们老觉得他是一个人，但他是十几个人，拖家带口。”让西川感慨的是，杜甫在艰辛的旅途中迸发出的创造力，“经历什么写什么，看见什么写什么。‘安史之乱’是唐朝的一个转折点，杜甫也是唐诗的一个转折点。他这种‘即事名篇’的工作方式以前没有，以前的人都是以想象、趣味、情怀、修养来写作，直接处理历史、处理当下，是从杜甫开始。”

在四川夔州（奉节）的两年，杜甫的创作井喷一样地爆发了，写下的400多首诗歌中，就有《秋兴八首》《登高》等名篇。登上三峡的最高峰赤甲山，脚下是滚滚的长江，山间云气缭绕，做现地研究的台湾学者简锦松告诉西川，他脚下所踩的地方就是传说中楚王与神女幽会的楚王台。一下子，整个文学史仿佛都浮现在了眼前。向来写新诗的西川，突然有了写古诗的冲动，在奉节开往宜昌的船上，他写了一首《登巫山最高峰》：“冲身破雾最高台，神女襄王安在哉！江入夔门山鬼看，云迷巫岭宋玉哀。断崖猿虎无声迹，秀木雷尘过影宅。蜀楚魂才应不远，飘天灵雨下吾怀。”

导演李文举在纪录片中选了“盛唐六子”中的五位诗人，杜甫、李白、王维、孟浩然、岑参，分别以江湖、仙山、长安、故人、边塞，作为叙述他们旅程的关键词。跳出文本的束缚，触摸唐诗的现场，在他看来，不是以景色去图解唐诗，而是尽量去体会诗人在那一刻的感受和想法。用西川的话说：“杜甫这样的诗人，在普通人的认知中，已经完全被符号化了，但我走这么一圈，杜甫变成了一个活生生的人。”

然而，符号化、经典化似乎是一切诗人乃至历史的必然命运。我们如何能够奢望踏上异日的山川，便真的以为风月同天？西川的乐观，似乎在告诉我们，要理解诗人在那个时刻的感受，至少该了解诗歌之外的诗人，如果足够幸运，他留给我们的材料足够丰富。

与忧国忧民的固有形象不同，杜甫是一个既狂且迂的人，“一个讨人嫌的臭老头子”。在成都时，杜甫喝醉了酒，可以跳到剑南节度使严武的床上，指着对方的鼻子骂：“严挺子乃有此子！”晚年的杜甫多病，西川统计了一下，至少有糖尿病、肺病，“右臂偏枯半耳聋”，但潦倒不堪的他，依然是个“官迷”，经常拿出五品以上官员才有资格佩戴的鱼符袋把玩，一副洋洋自得的可笑模样。

在成都浣花溪畔，杜甫茅屋上的茅草不时被大风吹去，但千万不要以今天的眼光，去想象杜甫的穷困。“杜甫在奉节时候多穷啊，但你读杜甫全集，会发现他那会还有三个仆人！杜甫再穷，也是士子。用大众文化的眼光去看唐代的士子文化，那全变成故事了。”西川说。