本文共含（一）（二）两篇音频，在“中读”app—杂志《武汉会战》—本篇文章中，可点击收听全部音频。

新冠肺炎患者当中有大量年长者，他们通常患有高血压等基础性疾病

记者/驳静（发自武汉）

摄影/黄宇

进入方舱

武汉客厅位于汉口区金银潭，就在金银潭医院对面。顾名思义，它是武汉这座城市为自己建造的大客厅，曾举办大型博览会、大型嘉年华、大型艺术展。2月7日由“厅”变“方舱医院”，开舱收治新冠肺炎病人。它由武汉大学中南医院挑头，该院副院长章军建担任总指挥。章院长同意我们进入武汉客厅方舱，前提是自备防护用品。

出发前，我在包里装上收藏好几天的3M防护服，具体型号未知；护目镜，但是过大，上次戴它，只觉得两侧漏风，但也比没有好；医用N95标准口罩，来武汉十天，第一次舍得拿出来用；医用手套，戴上去很舒服，与手指严丝合缝，像第二层皮肤，而不是那种吃小龙虾的手套。我把这些装备都掏出来，忐忑堆到“前台”桌上。几位护士凑过来一看，“防护服不行，达不到标准”，“口罩什么时候开始戴的”，“今天新戴的也不行，带子太松”。不到半分钟，我收藏的家底被悉数否决。

“前台”准确地讲是个登记处，警察、保安、技术人员等，进入方舱前，得在此处登记姓名电话与时间，体温现场测量，一并记录在案，由一位资深护士把握。2月13日这个下午，轮班护士是新疆医疗队成员。登记处设于一间大帐篷内，帐篷搭在武汉客厅C厅正门口，穿戴防护服也在此间，两侧各是男女更衣室，同样由帐篷搭成。视野放宽，武汉客厅方舱整个指挥部都在这片空地上，大门口有警察执守，指挥部帐篷呈灰黄色，医护人员帐篷为白色，几辆“国家紧急医学救援队”字样、上海牌照的救援卡车一字排开。它们搭成维持武汉客厅方舱医院运转的骨架。

章院长话虽那么说，护士自然不会放任我们使用那些不合规的防护用品。要消耗一套紧缺用品，我心中更是不安。洗手，穿隔离衣，戴一层手术手套，手套拽到隔离衣袖口。接着是口罩，“贴紧”，护士叮嘱，我视野向下，在她鞋上看到“喀一”字样，“喀什第一人民医院”的简称。她走到我身后，“你这头发，没见过这么乱的，重新扎”，已经开始帮我梳头。手轻柔地从头上抹过，扎出一个头皮发紧的马尾，又盘成发揪。这才重新戴上口罩，抽紧口罩带子。

然后是第一层帽子，要求不露出一丝头发。光是处理头发，就花去足足五分钟，鬓角，脑后，发丝乱飞，令人恼怒，我心想，怪不得有人出征前要剪头发、剃光头。

穿防护服得十分小心，因为它挺脆弱，蹬得太用力会扯破，拉链拉到头，前襟能遮住整个下巴，与口罩下缘交叠。防护服的帽子覆盖额头，此时再戴护目镜，上扣住帽子，下压住口罩，整张脸就此被全部覆盖。第二层手套戴上、捆紧防护服袖子，再穿鞋套，层层叠叠，几乎大功告成。护士说，出舱时脱防护服更危险，当万分小心。

她又扯了几片胶带，在我脸上填空，缝隙全都粘上后，将我推入另一个世界，“好了，去吧”，护士拍拍我。我朝前迈步，想回个头，没回成，因为全身僵硬，回头费劲。穿过三个空间，打开三道门，进入方舱的世界。