（图 谢驭飞）

文/欧阳宇诺

创作前，哥伦比亚大学教授曼纽尔·科姆罗夫会去文具店买好卡片，将铅笔削尖，之后坐在书桌前，为小说中的每一个主要人物和次要人物写卡片，内容包括外貌、背景、个性、习惯，甚至星座运势。如果人物打算在小说中购买一份报纸，就用一整张卡片描述这个场景，精细到当时的天气以及人物会跟摊主交流些什么。

对某些作家而言，科姆罗夫精细地创造人物的方法显然是正确并且有效的，但对另外一些作家，比如劳伦斯·布洛克来说，这种卡片式人物创造法比“将猪耳朵变成真丝钱包或者把廉价金属转化成黄金还要难”。布洛克有一个创造人物的定律：所有角色都是作者自身性格的投影。创造人物的过程对于布洛克来说，类似演员表演，他会将自己想象成那个人物，去经历他所遭遇的一切，去替他做出决定，通过即兴发挥创作出人物的对话、表情、动作，随着剧情的发展，布洛克将灵魂注入他所创作的人物。

科姆罗夫创造小说人物的方法严谨、细密、一丝不苟，布洛克的方式自由、奔放、随心所欲。在实践中，较之遵循其中的某一种，我更愿意将两种方式结合起来灵活使用。开始创作一部新的小说前，我会在头脑中构思出一个整体框架，为了在之后或许漫长的写作过程中不至于遗忘初衷，我会在16开大小的笔记本上粗略地列下章节名称，并将主要人物及次要人物的特征记录下来。