（图 谢驭飞）

德国哲学家汉娜·阿伦特14岁就读了康德的《纯粹理性批判》。普通人终其一生也不一定要通读康德的专著，只要对他的代表作和核心论点有所耳闻就行了。普通读者为了获取人文常识，除了查多卷本的百科全书，还可以翻阅一些人文教养速成类的书籍。美国学者艾瑞克·唐纳德·赫希编著了一部《新文化素养词典》，收录了7000多个词条，都是“受过教育、有文化素养的美国人应当有所了解的”，涵盖了文学、政治、地理、社会科学、自然科学等门类。托尔斯泰、《瓦尔登湖》也许不用查，但对一些比较偏门的知识，这样的词典还是很有帮助的，比如费加罗是“诡计多端的西班牙理发师”，《鲁拜集》是“12世纪波斯诗人奥玛开阳的诗歌，其中最著名的一节是‘一箪疏食一壶浆，一卷诗书树下凉’。”

这样的词典的缺点是过于简略、乏味，还有一些帮助人们假装读过名著的书编得就更加用心了。《装腔指南》把文人分为“结巴”“婚史丰富”等类别。《非完全教育》一书涵盖了3684个知识点，除了介绍文人的生平、代表作，还给出了一些很有趣的假装很有文化修养的诀窍，比如不仅要知道济慈和雪莱是浪漫主义诗人，还要知道他们的区别：“济慈是那种你可以跟他打打壁球的人，不像雪莱那样怪咖。小时候，济慈一直很吵闹、很活泼，有点调皮，雪莱则总是从操场哭着回家。济慈的书信总是令人翘首以盼，雪莱在书信中过多地谈论他自己。他的随笔充满抽象、玄虚的哲理。至于诗歌作品，济慈的诗非常感官、具体、集中，有一种为艺术而艺术的腔调。毕竟，他说过，美即真，真即美。济慈是一个匠人，没什么理论。雪莱的诗没那么坚实，更加流动、活泼。雪莱的个人生活更有趣，活得也稍微长一些。他出身贵族家庭，济慈的父亲则是个开肉铺的。他们俩死得都很惨，济慈1821年在罗马死于肺结核，雪莱1822年在意大利海岸死于船难。济慈那时26岁，雪莱30岁。”