（图 陈曦）

文/魏亚丽

曾经，我非常害怕回忆2011至2016那5年，总觉得回忆一次，痛苦一次。

那5年，父母接连生病，住院、手术、后续治疗。一共三次手术，次次让我害怕。

第一次是妈妈，当她跟我说感觉左胸部有肿块时，我赶紧带她去做了检查。结果出来了，家里的天也阴了。虽然我们一家表面都说现在医疗技术很高，乳腺恶疾又是治愈率很高的疾病，肯定不会有事的，但表面的淡定并不能掩盖内心的痛苦害怕。住院前，从未生过大病的妈妈还是跟爸爸做了一通交代，从精神到物质，从物质到生活，末了还问自己会不会下不了手术台。爸爸不说话，盯着一处看。

手术前一晚，妈妈住进监护室，当她换上一身病号服走出来的时候，我一下子就忍不住了，那么能干乐观的妈妈，竟然穿上了这身让人痛苦的衣服。

那天晚上，妈妈没让我们陪她，说人多了她睡不着。临走前她拉住我说，你爸不会做饭，以后你就多操些心，我们工资卡里都有钱，你直接拿去花就行。我不敢说话，怕嘴一张眼泪就不得控制，便只是点头。开车穿过夜色，我一边开，一边放肆地哭，我真害怕这场病痛让我失去妈妈。

妈妈做了4个多小时的手术，我在外面等着。这期间，我脑海里反复出现的是这么多年与妈妈相处的情景，而在此之前，我从未这样认真回忆过。

晚上，妈妈一直昏迷着喊冷，喊头疼。我用手给她刮头皮，把手给她伸到背下，缓解平躺的不适。凌晨3点，妈妈终于睡着了，而我也趴在她的床边睡着了。正睡着，我忽然感觉有人抚摸我的头发，抬起头，是妈妈扎着输液管的手。我赶紧问：“哪里不舒服？”她轻微地摇摇手，无力地说：“披个棉袄睡，冷——”我听话地披上，给她继续按摩。妈妈一直在嘱托我注意身体，别太在意钱啊物啊，我低下了头，埋在胳膊里擦眼泪。