厉槟源青铜雕塑作品《被闪电击中的男孩》

无处不工作室

跟厉槟源的采访约在景山公园，他就住在附近的胡同里。2011年从中央美术学院毕业后，他住过宋庄、黑桥、京旺家园、草场地几个北漂艺术家的聚居区。草场地的工作室拆迁后，厉槟源由朋友辗转介绍，找到了现在的居所，一个四合院中的两间，朋友给了一个友情价，到现在他住了两年多。

一个从湖南来北京漂泊的艺术家住到了市中心，连他自己都搞不清楚是应该自得还是自嘲。北京的“一环”内特别清静，尤其到了晚上，从故宫出来的游客散尽，街面上人不多，连个便利店都找不到，他说最好的是不太担心会再被赶走，但心里的漂泊感似乎并没有消散。好在夜晚路边总有些“老北京”扎堆打牌，没事看看还挺有意思。

厉槟源现在是一个职业的行为艺术家，他以此为生，但没有固定收入。在所有艺术门类中，做行为艺术是最冒险的选择，也往往需要承受更大的舆论压力，因为行为艺术的本质就是行为，门槛不高，看起来不需要什么技术含量，艺术家在行为中某些偏执的追求也很难被大众理解和接受，这些作品更是很少会像绘画、雕塑那样，被收藏家买单。艺术家本就是孤独、边缘的群体，做行为艺术的更是边缘。

走进厉槟源的住所，十几个大大小小的行李箱堆在外屋，有的立在墙边，有的摊开，里面堆满了日常用品，像是昨天才跟着主人从外地回来。这几年来，随着名气增大，厉槟源外出的工作变多了，他经常出远门，但没有固定的行李箱，看着哪个合适，拎起来就走。他所有的家当里，除了拍摄用的设备，大概就是箱子了。

箱子边上立着一幅大尺寸喷绘照片，其实也是临时的。照片里，厉槟源摆出一副《自由引导人民》中引领自由的“女神”的姿态，画中女子举的是法兰西旗帜，他举的是一盒点燃的烟花，像个即将赴死的英雄。这是2011年在创作《正义》时拍的，那时北京还没有颁布烟花禁令，烟火在夜空中绽放开，把原本没有关系的人和房屋同时照亮，定格在这个将一切短暂融为一体的瞬间。大相框像个门房似的靠在门口，告诉前来拜访的朋友客人：“这两间出租房，叫做‘厉宅’。”

最近这几年，随着城市的规范制度越来越严格，厉槟源很少在北京做作品了，因为他的作品太依赖空间与环境，他必须不断向外探索，寻找一个合适的空间是他创作的开始。

艺术家厉槟源

每次去外地，除了参加展览、活动或会友，厉槟源都是带着创作动机去的。他给我看了一件作品《进程》，是去年冬天去鹤岗探好友、演员章宇的班时做的。探班之余，厉槟源也在观察环境，他喜欢把目光投向生态多元的城乡接合部，或者山间郊野，这里有被荒废的人工建筑，也有难得留存的原生自然环境。他把自己置身在这样的环境中，去让身体与环境发生某种关联，从而表达自己的感受和想法。

《进程》的拍摄地是城郊一片不规则的野湖，零下二三十摄氏度的天气里，冰面很厚，风也刺骨。他给自己制定了一个创作计划，四肢绑着四块红砖，从湖面的一端爬向另一端，大约有一公里的距离。这的确是个疯子一般的想法。

但厉槟源不会提前制定好计划，再去找相应匹配的空间，而是让环境去激发自己。每去一个新地方，对他来说都是未知、陌生的，他需要这种新鲜感带来的感官刺激，从而触发出真正的创作动机，也就是所谓的“灵感迸发”。“这种新鲜的感觉是第一经验，如果当下不立刻把想法做出来，再去揣摩几天，感觉一消失，就什么都做不出来了。”厉槟源说道。

厉槟源没有助手，所有行为的实施、拍摄、剪辑都是自己完成。在实施行为的过程中，他必须自己掌控机位，调整拍摄的角度。“找助手太贵了，而且只有我自己知道怎么拍我自己。摄影机好像是我自己的一个眼睛，我怎么看我自己其实是很重要的。”在找到空间、蹦出想法与实施行为的整个过程中，厉槟源有着强烈的艺术家性格——冲动、偏执、较真、自我，在这种状态下，助手的确无处安放。