文/徐蓉

父亲患病3年。当第13个疗程开始时，谁都不知道这其实就是他的最后一个疗程了。

父亲开始的治疗效果很好，出乎医生意料之外。“老张创造了奇迹！”有时，忙碌异常的主治医生走进病房查房时，会大声地鼓舞父亲：“你的病例，我们已经作为成功案例进行了经验交流。”

父亲将之归为他用了最好的药。

其实还不是原版药，是国内的仿版药，但一支也高达3500元，一个疗程5支，自费。母亲每回都是很认真地准备好现金去买药，郑重地交给护士冷藏保管，几乎带着虔诚看着药液一滴一滴地注入父亲的血管。

药是有效。滴完后，病人的各项血液指标就开始下降，病人没有了抵抗力。“好细胞和坏细胞一起摧毁！”医生无奈，“目前的医疗方案只能如此。”一有风吹草动，病人就会肺部感染，这往往是致命的。有不少病人就是持续高烧不退，宣告不治。当然，肺部感染治疗的费用更高。幸好，父亲以前一关关的还都闯了过来。

只是这一个疗程，细胞迟迟不再复生。这是一个不好的苗头。他的血小板停滞在个位数。曾经发生在其他病人身上的恶劣情况，发生到他的身上。

父亲的脾气也有所改变。之前，他很能忍受。可这一回，他变得有些任性。他执拗地要求喝牛肉汤。可由于肠胃薄弱，喝完牛肉汤，必会拉肚。此时的他不太能起床，垫着成人尿片。这一碗汤喝下去，对于他身体的恢复显然大有妨碍，也增加了母亲的护理难度，需要擦洗、更换。

我们劝他。同室的病友也在劝他。可谁劝，父亲都不听。有人说：“病人的最后性情改变，或许是他们想让亲人在以后对他们不要那么念想。”