（图 谢驭飞）

文/莘莘

转角处老爷爷的前院里，围着花园种了一圈蓝铃花和玫瑰花。蓝铃花春天开得很不错，至少比我家的好多了，但是几个月前连续几周都看见老爷爷在院子里辛苦劳作，把蓝铃花都连根铲除了。

有一次我路过的时候，他边挖边对我说：“这些杂草，一下子就蔓延得哪都是。”我嘴上附和，心里却想，蓝铃花怎么是杂草呢？不是好端端的苏塞克斯之光吗？

没有多少植物能保证自己永远不会成为植物垃圾，特别是在头几年，只有每年努力开花长叶才能在第二年续上合同，能为花园添彩多少、是不是特别需要花费时间都是考核内容。等熬过了几年的试用期，成为只需要靠天吃饭就能茁壮成长的老花木，就相当于拿到了终身教职，荣升为花园的固定景观。即便如此，也不能保证百分之百安枕无忧，主人心血来潮想搞一番大动作的时候，也难保不会把你连根拔起，好腾出地方尝试一些新鲜事物。

也有一些特例，就像是特聘教授，只要不死，无论需要多少时间精水精肥、除虫打药，主人都任劳任怨，开花了必定奉若珍宝，没开花也会怪自己照顾不周，说完便开始清理一切可能挤占养料的植物。