(图 谢驭飞)

文/书阔

在一边恨嫁、一边冷眼旁观爱情婚姻的若干年中，我自认为在寻找爱情的路上已经不注重任何形式上的事情，并把这当成自己成熟的表现。我要的是一个在寒冬里会为我暖手的爱人，他捧我的手就够了，不用捧玫瑰。但当杜先生千呼万唤始出来，并最终把那枚带有普世意义的钻戒戴到我手上时，我不得不承认，那枚钻戒让我有了实实在在的拥有感，让我“看到”杜先生爱我的心是坚定的，他的承诺是真诚的。

科学研究证明爱情仅能维持三个月，这期间多巴胺等化学物质的分泌让人产生愉悦的感觉、幻觉、想象。爱情美好、易逝，“物”却是我们能牢牢抓住的。爱情是宿主，“物”是寄生者，从宿主身上汲取了某种神奇的精神魔力，能幻化出爱人的形象，并寄托我们的情愫，无论身处何地，看到此物，我们和那个人的联系又隐秘地建立起来了。《异苑》中沛郡人秦树在冢墓中与一女子合婚，临别，女泣曰：“与君一睹，后面无期。”以指环一双赠之，意“见指环如见其人”。小说《荆棘鸟》中，拉尔夫神父将他离开时梅吉送他的玫瑰花保存在弥撒书里，他告诉梅吉，她就是他的玫瑰，是他生活中的最美丽的人和最美好的怀念。电影《初恋这件小事》，小水拾走了她暗恋的学长打架现场遗落的白色纽扣，连上面的血迹都不舍得擦掉，珍而重之地收起来，还不时地跟小纽扣说心里话。同样暗恋小水的学长，收集了整整一本小水的偷拍照。物证反证着爱情的存在。拉尔夫不能有世俗的爱，可那朵玫瑰表明他对梅吉怀有自欺欺人的爱。《初恋这件小事》里，这两个可爱的小孩，看到彼此珍藏的“物”，才明白错过了什么。