文/庄加逊

多年来一直致力于女性音乐创作研究的英国女音乐家戴安娜·安贝奇（Diana Ambache）称：

言及音乐家却扯上性属问题，常使我光火。在英国，有一种简便的方法，可用以说明人们对女人创作的音乐的关注度水平，即：逍遥音乐会的统计数据。曾经最好的时候，逍遥音乐节上演了五位女性的音乐作品，而与之相对应的是六十位左右的男性作曲家。即便是克拉拉·舒曼逝世百周年纪念那一年，也仅有一部由女人创作的作品——她的钢琴三重奏入选。尼古拉斯·肯扬（Nicholas Kenyon）因其对2006年逍遥音乐会节目单的偏心策划而饱受抨击。在聆听女人创作的音乐这件事上，人们似乎更易于神经质。我常常被问及‘女人创作的音乐是什么样子的呢？’我克制着不去反问男人创作的音乐该是什么样子的，对指望我说些故作多情的客套奉承之语的期许也不予回应。比之就性别的泛泛之论，个人的个性化风格则更有意思得多。

对我而言，关键在于——人们应该去听音乐，并且从聆听中使自己的心智得到训练或升华。而不是说，作为女人，这很了不起。很遗憾，关于女性音乐家的描述，我们还没有找到更好的表达方式，她们除了和性别、偏见纠缠不清，依然要忍受人们拿所谓的八卦生平搪塞或替代对于其作品严肃的聆听与理解。面对这一位门德尔松，我接下来的笔触同样俗套。范尼·门德尔松（Fanny Mendelssohn）算不上是性格强硬的反叛者，虽热情洋溢，但她的音乐始终显露着平和的教养与明媚的诗意。门德尔松是幸运的，她享受着好家世提供给她的与胞弟“无差别”的教育；而这又是她痛苦的来源，她不能如胞弟般公开展演自己的音乐人生，这或许不公，却也促使她在一次次的边界行走中游弋出精彩的音乐性，以及对德国诗歌文学的深刻理解。真诚严肃地站在范尼所创作的艺术歌曲面前，再仔细分辨一下作曲家的名字，听者会一次又一次地感到惊奇，甚至有人开始质疑另一个门德尔松乃“无词歌”派别开创者的说法是否准确。毕竟，这是一个事实，在1842年费利克斯·门德尔松拜见维多利亚女皇时所呈现的作品中，女皇只称赞了一首——以歌德的诗《你可知那里》（Kennst du das Land）为歌词的《渴望意大利》，恰恰出自范尼。当年，由于家族内部的几位兄弟不赞成以女人的名字发表音乐，该作品被置于费利克斯名下才得以为世人所知。歌曲写于1822年，当时的范尼不过17岁，即便不能突破世俗的藩篱，“门德尔松”之名确保了这位天赋少年在私人领域的音乐图景依然可期。