（图 谢驭飞）

文/欧阳宇诺

有一天早晨，作家斯蒂芬妮·罗森布鲁姆漫步在巴黎街头，她听到一只大号在慢悠悠地吹奏一首老歌，是一种不那么充满活力却很愉快的曲调，于是，脆弱易碎的快乐感蔓延开来。她看见一个穿着短裤和夹脚拖鞋、头发像浸过海水的男人将那只大号抱在怀中，他旁边还有一名单簧管乐手、一名班卓琴乐手和一位年纪大一些的女人。那个女人头戴橄榄绿贝雷帽，正在随着音乐跳牵线木偶舞。

这幅美妙至极的露天音乐家素描牵引出了隐藏在我心底的记忆。那时，我以音乐特长生的身份进入初中，我所在的班级是“音乐班”。这个班级里有一半的学生是校合唱团成员，另有一半的学生是校乐团成员。每天放学后，我们不能像别的孩子那样径直回家或者外出玩耍，而是需要走进不同的排练室，分别参加合唱团和乐团的训练。那时，我对合唱活动并不抱有十足的热情，训练时，我有一半的时间是在演戏：张嘴却不发出声音。不过因为我对独唱及展现自我充满兴趣，所以，私下和同班的几位乐团成员悄悄组织了一支乐队，我担任主唱。我们有时会利用午休时间，在教室外的花园里进行露天表演，围观者的人数及掌声给了我们“野心”。