（图 陈曦）

文/元素

按本地习俗，人去世后每逢7天要烧纸钱祭奠。今天是父亲走后的第14天，我们站在焚烧炉边默默注视着灰烬。

“今天烧得挺好，都燃尽了。”我打破沉默。

“是啊，希望他在那边不会受苦了。”哥哥回答着。

理智告诉我，父亲已经永远地离开，我们此生再也见不到他了。可他又时时出现在我的眼前，在书桌旁、在沙发上、在车里、在病床上……

出殡的那天，送走亲友，我对呆坐在椅子上的母亲说，吃点东西吧。我不记得当时她是怎么回答的，有没有回答，脑中却想起中学时，晚自习后回到家的场景。

“爸，家里有吃的吗？”

“有啊，像你哥一样开水泡饭拌糖吃。”

“我想吃点热乎面，就是太麻烦了。”

“麻烦啥，我来弄。在家里，想吃什么就吃什么，要不怎么叫家呢？”

现在，外卖平台可以随时满足你挑剔的胃，但30年前的三线地区，物质非常匮乏，家里供养了三个大学生实属不易。他这句简单的话，就是我对“家”的理解。