电影《革命之路》剧照

一个无望的婚姻故事

《革命之路》的故事发生在上世纪50年代的美国康涅狄格州城郊。一对青年男女，初见时意气风发，婚后，二人住到郊区，在名为“革命之路”的尽头选中一幢漂亮的小房子。男青年弗兰克以一份“全世界最无聊的工作”养家，而当年那个怀有演员梦的女青年艾普丽尔，成了一个标准的中产阶级太太，两个孩子的母亲。只是，她心里仍有一点不甘平淡的火苗在作祟，直到一天晚上，这点火苗燃烧起来，催生出一个改变——搬去巴黎。“我可以在那里干一份秘书工作，直到你找到自己的激情所在。”男青年被说服了，这个决定彻底改变了二人的精神状态，小房子里洋溢着“幸福的癫狂”。

幸福的癫狂，被艾普丽尔再次怀孕的事实打断。反观弗兰克的大松一口气，“一个欢快的笑容挣扎着要爬到脸上”，艾普丽尔经过几个星期的犹豫，最终选择了流产，她使用了一种现代人看来荒诞的“橡胶吸液器”，并因此出血过多而丧命，癫狂的幸福感最后惨淡收场。

悲剧发生后，理查德·耶茨（Richard Yates）又花了一个章节，专门讲述各色人等在艾普丽尔死后的反应，仿佛这绝望的浓度还不够似的。故事最后一页，那位卖房子给男女青年的吉文斯夫人正与听力障碍的丈夫喋喋不休，诋毁艾普丽尔：“如果有人花了那么多心思给你送来一盆好植物，一盆能蔓延生长的、有生命的东西……”写到此处，耶茨是这么结尾的：“不过从这里开始，霍华德·吉文斯什么也听不见了。愉悦的、雷鸣般的寂静席卷了他。他关掉了他的助听器。”

如果说目睹艾普丽尔的死令我心头一震，这悲剧后的平缓一章，则令那种绝望感变得密密匝匝，仿佛眼前已经是死寂。耶茨没有救赎他书中的人物，没有给读者留下一点希望的出口，难怪这部小说当时无法获得大众意义上的成功。耶茨的这部长篇处女作出版于1961年，不是畅销书，也未能获得什么奖，因此这样一个无望的婚姻故事，要想流行起来，还得依赖好莱坞的意愿。它的电影改编命运多舛。这个电影项目在多位制片人手里兜兜转转，一直没有下文，直到半个世纪后，才终于被拍出来。起到关键作用的是女演员凯特·温丝莱特，她特别喜欢这个故事，于是拿着剧本，先后游说了两个人，一个是莱昂纳多·迪卡普里奥，二人自成名作《泰坦尼克》之后就再也没合作过，另一个则是门德斯（Sam Mendes），当年曾凭借《美国丽人》惊艳好莱坞的那位导演，也是她（当时的）丈夫、她两个孩子的父亲。

2019年，中国话剧导演姜涛将这个故事搬上戏剧舞台。话剧版《革命之路》的编剧是一对夫妻（朱珠与田晓威），男女主演恰好也是一对夫妻（胡可与沙溢），最终呈现给观众的，是一台“喜剧”。好的戏剧作品并不拒绝喜剧手法，但当创作者为这样一个绝望的故事设置了过多喜剧梗时，故事中的阴暗色调不可避免地被稀释了。令人感到矛盾的是，台上演员抛出的每一个梗都被观众接到了，以至于，一开始对此深感抵触的我，后来也逐渐地放弃了那点小小的执念。婚姻关系中的那些苦涩，的确会叫观众会心一笑。

死亡发生前，那是艾普丽尔日益绝望的过程。当我重新再看原著，又对比了电影版，我发现门德斯全盘接收了耶茨的绝望，没有用喜剧淡化命运，而是坦诚地铺展了悲剧命运的本质，他的选择更有力量。或许，如果原著不是如此绝望，中国导演的这个话剧剧本将是个比现在更出色的版本。