（图 谢驭飞）

文/欧阳宇诺

英国作家大卫·米切尔在小说《幽灵代笔》里说：“要是你想写完一本书，就避开纳博科夫——他会让你觉得自己就像个乡巴佬。”米切尔认为纳博科夫兼具尖刻的智慧和光彩夺目的想象力，令人自叹弗如。

纳博科夫的尖刻主要表现在他的各种访谈之中。1971年，他接受了“瑞士广播”欧洲和海外栏目的电台采访。记者问：“批评家乔治·斯坦纳将您和贝克特、博尔赫斯联系起来，称为当代小说的三个天才作家，您怎么想？”纳博科夫回答：“在你提到的三人组合中，我感到自己就像两个基督之间的一个盗贼，虽然是个相当快乐的盗贼。”

纳博科夫令人仰视却又如此自谦，但评论起部分作家来却很不客气。1962年6月，纳博科夫和妻子到美国纽约出席电影《洛丽塔》首映式。在他们抵达的当天，有三四个记者到旅馆采访他。当被问到对法国所谓的“反小说”有什么看法时，纳博科夫称：“我对文坛上诸如团体、运动、流派这类东西不感兴趣。我只对个体的艺术家感兴趣。‘反小说’实际上并不存在；然而存在一个伟大的法国作家，罗伯－格里耶，他的作品引起了一批平庸的三流作家古怪的模仿，对他们来说，一张仿做的标签有助于商业炒作。”