（图 谢驭飞）

文/贝小戎

我们读到的各种简短而又深刻的句子，在专家看来，还是有区别的。普林斯顿大学博士安德鲁·许在《格言理论》一书中说，谚语是公认的真理，而且通常是佚名的，因此“金窝银窝不如自己的狗窝”是一句谚语，卡夫卡的“笼子在寻找一只鸟”就不是谚语。谚语的特点是，对每一句谚语，都有一句跟它相反的谚语，人们说“久别情疏”，也说“久别情更深”。

警句包含机智的、讽刺性的转折，比如蒲柏和王尔德的一些话。箴言通常是一种道德指南，如古希腊德尔斐神庙上刻着的“凡事不要过度”“认识你自己”。但法国人拉罗什福科的道德箴言更多的是对人性的反思，而不是关于人生的指引，比如他说：“平庸之辈往往谴责他们不懂的东西。”讲箴言时，德国人说得比较绝对，法国人则喜欢例外，总是说“经常”“大部分人”。

如果说谚语是民间智慧，警句是作家的俏皮话，箴言通俗易懂，格言则比较接近哲学、比较高深。曾有人提出，萨福的作品不是只留下了片段，而是她就是用片段形式写的。古希腊哲学家赫拉克利特大概也一样，他留下的残篇包括：“自然喜欢躲藏起来”；“眼睛和耳朵对于人们是坏的见证，如果他们有着粗鄙的灵魂的话”；“如果幸福在于肉体快乐，那就应当说，牛找到草吃时是幸福的了”。帕斯卡尔、尼采、维特根斯坦等都是用格言写作的哲学家，他们有意识地用碎片化的论述去对抗体系化的哲学，认为宇宙太广大，无法加以体系化。