在南京横渡长江的汽渡船上，郭师傅的儿子将头探出窗外

摄影/黄宇

一次故障

夜里8点，还有不到两小时就要到北京时，35岁的卡车司机郭杰却有点坐不住了。他不时地看向驾驶舱前的一个仪表器上的数字，最终拨打了电话。

“冷机出故障了，开不了也关不了。”郭杰说。电话那头儿，是他所在的物流公司的调度管理员。从中午开始，驾驶舱温度仪一直显示在-18℃上下，没有变动，车后冷机的轰鸣声没有停止。而按照正常情况，当温度达到一定程度时，冷机会自动关机休息，过半小时待温度有所回升时再自动开机，如此循环以节省燃料。自动开关出现故障后，郭杰每开一小时，就要在川流不息的高速公路上靠边停下来，下车到车厢处用手拨动开关。

郭杰是上海某冷链物流公司的卡车司机，驾驶着一辆15米长的汕德卡（SITRAK）C7H重型牵引卡车。8月初，他要负责将一车冷冻食品从安徽马鞍山拉到北京亦庄某物流基地。这车货物装满了80立方米的车后冷厢，载重27吨，是为赛百味供应的牛排、猪肉、意大利面等，还有200箱鸡蛋。运输时要求温度维持在-18℃～-25℃。8月3日下午出发，5日凌晨到达。

这条北上线路，郭杰近两个月开过不下五次。大型卡车只能在夜里12点后才被允许进入北京六环。按照原计划，郭杰本会在头天晚上7～8点到达天津武清区泗泾村服务区，吃晚饭、洗澡，然后睡至次日凌晨4点出发，6点多到达物流基地，赶上工人上班卸货。冷冻肉当天就能被分拨送往北京赛百味各大营业点。郭杰还送过麦当劳、肯德基的肉类，都按照这个节奏。

但因冷机故障，电话另一头儿的调度员与客户商量后，决定提前进京，连夜卸货。“他们今天晚上也是不敢睡了。”郭杰说，调度员在手机上一直监控着冷厢温度，怕温度超标导致货品出现问题。当晚11点多，郭杰提前发车进京。次日凌晨2点，车子到达物流中心，4点开始卸货，500多箱肉类、200箱鸡蛋用6小时才卸完。对方收货后看了温度记录，未提异议。郭杰松了一口气，瞬间累瘫在车上。他往驾驶座后的床铺上一躺，睡了过去，鼾声四起。

郭杰头顶板寸头，身材矮胖，挺着大肚子，容貌憨厚。他来自安徽亳州蒙城县，驾龄20年，3年前开始拉冷链运输，靠此养活一家五口。时值暑假，15岁的儿子在家无事，就吵闹着要来跟父亲的车，“打都打不走”。一间约三四平方米的驾驶舱，成了父子俩流动的新家。舱内虽小，但锅碗瓢盆等生活用品俱全。在进京前的服务区，父子俩甚至就着水箱的水，在卡车的掩护下穿着内裤洗了澡。郭杰说，这是他们习惯的停车洗澡点：有热水、有警察巡逻、有空闲时间。

儿子话语不多，多数时间蜷缩在床上和座下，侧躺着观看TFBOYS主演的《我们的少年时代》。这是他选择跟车的主因。郭杰忙于驾驶，无心管他，他能自由挥霍时间。“有吃有喝，又没人管，他能不开心嘛！”郭杰说。与儿子的无忧无虑相比，他还有顾虑，需要在北京找一车货物南下拉回，不能放空车回去。进京前，他就开始用手机刷着APP，寻找合适货源。APP上需要冷藏货物的很多，从牛奶到水果到肉类，他唯一关心的就是价位。

中国冷链产业近年发展迅速，经济发展让大众对食品品质提出更高要求。中国物流与采购联合会冷链物流专业委员会（下称“中物联冷链委”）的数据显示，2018年中国食品冷链物流需求总量达到1.89亿吨，冷链物流市场总规模达2886亿元，过去几年增速均在两位数，行业呈现出“水大鱼大”的特征，其中绝大部分要靠公路运输完成。

中物联冷链委秘书长秦玉鸣说，中国冷链物流起步于2000年左右，当时正值麦当劳等国际名牌先后进入中国，他们对冷链物流有着高要求，逐步孕育出一批冷链物流企业，在2008年奥运会期间迎来大发展。与普通物流相比，冷链物流有三大特性，业内称之为3T原则，即产品质量取决于冷链储藏温度（Temperature）、流通时间（Time）和耐藏性（Tolerance）。“冷链物流的核心是全程不断链，一旦断链脱温，就会给货品带来不可逆的影响，即便后面环节做得再好也是徒劳。比如冻肉复冻会产生细菌，速冻水饺化了再冻，下锅一煮就会破皮。”

严苛的冷链物流考验，多由来自华东地区的冷链物流企业完成，尤以上海为主。在2018年中物联冷链委评选的中国冷链物流百强企业中，有42家来自华东，总营收比例占百强企业的44.2%，其中21家来自上海。郭杰所在的公司就是上海一家中型冷链物流公司，常年活跃在京沪线、沪广线、沪川线上，将华东地区的进口水果与冷冻货物拉往各地。

张云龙在自家卡车前。卡车是寒区版，能跑东北，已经在上海停了5天

8月正值南下长途配送的淡季，郭杰找了半天，都没找到价位合适的货源。而在千里之外的上海传化公路港，博翠冷链物流公司的老板张云龙也叹着气——他的一辆15米一汽解放重型卡车已在港停了5天，还没货源，只能成天在朋友圈里吆喝。“这季节是各种需求接近饱和了。”张云龙说，七八月不过年也不过节，消费者不缺吃穿，“唯独有些进口水果，都是些香蕉和橙子”，要到8月下旬开始中秋备货、9月伏季休渔期才会迎来旺季。

与长途相比，生鲜食品的短途配送需求却很旺盛。在上海市郊青浦区的上海昊本冷链物流公司，原本拥有各类冷藏冷冻车十余辆，当我们造访时，公司只停留了两辆白色的厢式货车。负责人汪琼说，其他车都去配送市内的生鲜冻肉货物了，每天要配送几十个商家，“24小时基本不歇的，一台车3个驾驶员轮流当班”。

公司停摆的几辆白色厢式货车有更重要的用途，送药品，这也是冷链运输的主要对象，夏季是旺季。公司平日主送口服药、手术药乃至医疗器械，发往广东、福建、北京等地。8月初，当汪琼已派完所有车辆，又接到一个新单子：长途送美容药先后去湖南、湖北、四川的8个城市。这趟要环绕大半个中国南方的路线，他决定自己上。

汪琼今年33岁，文着文身，他看着比实际年龄要年轻时髦，却已在物流业摸爬滚打17年。2002年，他高中辍学后来沪打工，从快递员做起，靠着累积的客户资源创业做了物流公司，2013年看准时机转型做冷链。他说，从冷链过程看，药品冷链运输和食品还是有很大不一样的。