张东建在中通北京分拨中心等待装货，当晚他将和搭档一起，将一车快递送往郑州（李伟 摄）

口述/张东建

记者/王海燕

中通北京转运中心是个很大的场地，进门要刷卡，我在外面等着张东建来接我时，保安坚持认为我是“办业务的”，就是推销信用卡，因为“这地方没其他人来啊”。

和所有快递公司的大型转运中心一样，中通北京转运中心位置也很偏僻，在地铁6号线褡裢坡站下车后，还要走2.1公里才能到达。这个转运中心占地200多亩，有中通的自建写字楼、仓库和停车场，在周围一片破败道路和低矮平房中间像一个独立王国。傍晚时，穿着统一蓝色制服的工人们会成群结队去食堂吃饭，又成群结队回宿舍休息。

2007年，张东建开始为中通工作，一开始是外包司机，2012年正式成为中通的员工。在运送快递之前，张东建没有太多职业经验，他的整个驾驶生涯都是和快递紧密联系在一起的。虽然常年作息黑白颠倒，少有休假，远离家人，但张东建对自己的工作挺满意，这十多年里，快递行业飞速发展的每一步，他都见证了。以下是张东建的口述。

限时之前的“黑快递”

我是河北涿州人，住的村子就在永定河边上，再往北就到北京的房山区了。我初中没毕业就辍学了，2000年16岁就开始跟着我哥学开卡车。车是我哥自己买的，4.2米那种翻斗车，当时断流多年的永定河清理修堤，准备在2003年从桑干河和洋河引水到永定河北京段。永定河的河堤修了三年，我家的车也养了三年，后来永定河清理完了，没活儿了，我哥的卡车就卖了。

修完河堤我也18岁了，正式考取驾照后，送过奶，送过危险品，都没做多久。2007年，我一个同学在一个车队开6.7米长的厢货卡车，车队是一个河南桐柏老板的，共7台车，跟不同的快递公司合作，主要是跟中通合作。我同学介绍我也过来，但我当时根本不知道快递是什么，他们就跟我说，是跑邮政的，我才入职。但后来真的上路了，经常被交警查，还不敢说自己是快递，当时《新邮政法》还没有实施，我们算是“黑快递”。唯一的好处是，我们的车是京牌，外地交警拿不准你什么背景，比较照顾。

我第一趟出车是从北京到武汉，货少，不讲时间限制，先在石家庄卸一批，再到郑州卸一批，当地还没有大型转运中心，都是各个营业点开个面包车过来，到高速路服务区把货接走。