（图 谢驭飞）

文/闲云野鹤@中读App

侦探小说女王阿加莎·克里斯蒂喜欢坐在浴缸里，一边啃苹果，一边构思谋杀，阿迷们在阅读波洛破案的紧张情绪中也可以联想阿婆在浴缸里大呼“尤里卡！”的喜感。

美国女作家西莉亚·约翰逊是一位文学侦探，她出版了一本叫作《怪作家》的书。在书中她透露了众多著名作家创作时的个性行为，借此读者们才有机会一窥那些被如痴如醉地阅读的文字是如何创作出来的，比如他们会大量地吸烟喝咖啡以提神醒脑，或者是为了缓解焦虑情绪去撸猫与疾行，这些作家的写作怪癖，正是他们撬动那1%灵感的支点。

灵感是点石成金的金手指，但汇集成大海般作品的涓涓细流更多是源自于作者丰满的生活。我们可以模仿海明威的硬汉做派去站着写作，却无法创作出《永别了，武器》与《老人与海》，因为缺少他那种在欧陆战场做战地记者以及在加勒比酒馆喝海盗酒的经历。阿加莎曾做过医院护士，因此积累了大量药学知识，所以她创作毒药情节就不至于捉襟见肘；而她陪同探险家丈夫进行户外考察的经历又给她积累了大量创作素材，比如那部以埃及为故事背景并被拍成经典电影的《尼罗河惨案》，也许少有人知阿婆还曾出版过一本叫作《情牵叙利亚》的游记。