乔纳森·雷

传统哲学史的缺陷

很少有哲学史会从《哈姆莱特》开始写起。乔纳森·雷的新书就是以这样非传统的方式开始的，主要是因为他讨厌正统哲学史老套的情节和固定的斗争。他认为真实的哲学史更加多样、更有创造力、更加奇异。

哲学跟哲学史的关系非常密切。雷说：“科学家应该对科学史有所了解，但他们不会担心自己对科学史的了解不全面；画家可能会知道些绘画史，但他们把大部分绘画史留给了艺术史家，就像诗人把文学史留给了批评家。但哲学史是哲学家写的、跟哲学家有关的也是为哲学家（或者未来的哲学家）而写的。哲学史是哲学的核心工作，没有哲学史，哲学教育就是不完整的。但哲学家对他们的历史的态度却很暧昧。”康德说他的同行有两种，一种是为自己思考，另一种更喜欢沉浸于过去。这些人的哲学只是哲学史，他们自封为经典的看管人，阻止同事说任何没被说过的话。

但哲学需要哲学史来维持其智识身份。职业哲学家经常像康德一样，鄙视哲学史。他们说真正的哲学只关心真理，正派的科学家不会去研究科学史，合格的哲学家也应该对哲学史说不。但实际上他们做不到。“哲学史类书籍要比其他类型的哲学书更受欢迎，不仅公众爱看，学生和一些教授也看。哲学家对哲学的本质和目标有分歧，但他们都依赖哲学史来圈定他们争夺的疆域。过去的哲学史把哲学经典简化为一些引文和论证，把它们包装成各种运动和体系，如理性主义、启蒙运动、唯心主义，这些标签背后的特质被掩盖住了。”

《才智技巧：英语哲学的发明》

乔纳森·雷所著的《才智技巧：英语哲学的发明》从1601年一直写到1951年，一共350年，每50年一个阶段，但他承认这种分期是任意的。所以它不是按照时间顺序介绍那些伟大哲学家的思想，而是描绘了一系列横截面。他说哲学从1601年起“开始学习说英语”。本来哲学一直在说拉丁语。哈姆莱特对霍拉旭说：“天地之间有许多事情，是你们的哲学里所没有梦想到的。”哈姆莱特在这里鄙视的不是霍拉旭个人的世界观，而是哲学整体。当时的大学生要学亚里士多德的拉丁文著作，首先是学习亚里士多德的修辞学，一两年后接着学他的六部逻辑学和存在论著作，最后是三部哲学著作，物理学、伦理学和形而上学。

后来情况发生了变化，莎士比亚把哈姆莱特和霍拉旭送往德国威腾贝格，也许是去师从路德，是想告诉观众，哈姆莱特鄙视哲学不是因为厌恶哲学，而是人文主义者厌恶大学枯燥的课程，渴望学习西塞罗式的对智慧的阐述。道德哲学传统上被亚里士多德的《伦理学》主导，路德斥之为最糟糕的书，但他敬佩亚里士多德的老师柏拉图，有的人又让柏拉图从属于苏格拉底，人文主义者感兴趣的不是逻辑学而是好玩的东西，比如柏拉图对苏格拉底和丑陋的森林之神的比较。在他们看来，哲学的教导就是苏格拉底所说的“认识你自己”。

到16世纪上半叶，欧洲出现了一批新的读者，他们不懂拉丁语，书商开始满足他们的需求。1551年，一位剑桥毕业生写了一本《理性的规则》，首次用英语来传授逻辑学。1573年，教士拉尔夫·利弗提出，英国人是有才智的，要创制自己的哲学词汇，英语中没有诺曼人和希腊人累赘的“逻辑”“辩证法”等词语，利弗给他的逻辑学著作取了一个英式书名——“才智的技巧”。雷把利弗视为最早的激进哲学家，他反对使用源自拉丁语的词汇，不是抗议欧洲哲学，而是抗议想把哲学当作精英的专利的学者们。