鲁伯特· 默多克 （视觉中国供图）

7月份去英国，在机场的免费取报处看到默多克新闻集团旗下的两份报纸，《太阳报》和《泰晤士报》。我习惯性地拿了《太阳报》，翻到第三版，看到一位穿着三点内衣的小明星。

“第三版女郎”曾是英国新闻史上的一个“创举”，如今竟黯然无光。

性感的不仅仅是无上装女郎

《太阳报》的前身是一份严肃的大报，经营到1969年已经尽显疲态，严重亏损。急于进军英国传媒市场的鲁伯特·默多克（Rupert Murdoch）玩了些政治手段，击败竞争对手，以80万英镑的优惠价格买下了这份报纸，又从《每日邮报》挖来北方版主编拉里·兰姆（Larry Lamb），担任新主编。兰姆大刀阔斧对报纸进行了改革：把大开本版面改为小报格式，报头设计为醒目的红底白字，报道严肃新闻的同时更要报道耸人听闻的小道八卦，增加娱乐和体育新闻。

1969年11月17日，《太阳报》全新面世。翻开这一天的报纸，很重要的第三版上居然是“阁楼宝贝”（为《阁楼》杂志拍过全裸写真的模特）乌拉·林德斯特伦（Ulla Lindstrom），而首相哈罗德·威尔逊的专访往后排到了第九版。此后一年，第三版上每天都会出现一位穿着衣服，却不乏暗示性的女郎照片，这些照片一扫《太阳报》萎靡不振的发行和经营面貌，更让兰姆胆量倍增——他决定增加报纸的性感指数。

1970年11月17日，《太阳报》改版一周年纪念，“第三版女郎”悄悄脱掉了衣服。报纸一语双关地称她为“birthday suit girl”，一个意思是用她为报纸庆生，另一个意思是“裸体女郎”。这是人类有报纸以来，女性裸体照片第一次，而且是以纯粹娱乐的形式，出现在报纸上。这一“革新”立即引发了争议和女权团体的反色情抗议，有些地方的图书馆甚至拒绝《太阳报》进入阅览室。

据说，当时默多克不在英国，他看到为自己报纸庆生的裸体女孩，勃然大怒。不过，社会和公众的愤怒却提升了《太阳报》的知名度，一年内发行量就增长到250万，最多时近400万份，成为全英国发行量最大的日报，直到2018年。

“第三版女郎”的摄影师贝弗利· 古德韦  （视觉中国供图）

兰姆赌赢了，他为小报开创了一项“无上装女郎版面”的传统；默多克的反对意见也烟消云散，年轻女孩鲜活的身体不仅保证了《太阳报》的未来，还为他正在打造的媒体帝国添了砖加了瓦。

拍摄“第三版女郎”的摄影师叫贝弗利·古德韦（Beverley Goodway）。他个性羞涩，22岁入行，为《每日邮报》《泰晤士报》工作过，1968年加入《太阳报》。1969年他拍了第一个“第三版女郎”，从此他在《太阳报》的专职工作就是拍摄美丽的无上装女孩，拍了33年，直到2003年退休。拍摄了几千个半裸、全裸女孩，让古德韦成为20世纪著名的魅力摄影家。

魅力拍摄（glamour photography）其实是情色摄影。早期的情色摄影作品被制作成明信片大小，在法国街头最常见，由小贩沿街出售，因此也叫“法国明信片”。第二次世界大战期间，情色摄影是电影明星遮遮掩掩拍的海报，贴在美国军人的床头鼓舞士气。战后，《花花公子》和《阁楼》先后创刊，这种摄影堂而皇之登在了杂志上。50年代英国知名度最高的情色摄影模特，有“英国曲线女王”美誉的帕梅拉·格林（Pamela Green）鼓励摄影师哈里森·马克斯（Harrison Marks）从事这种摄影，1957年两人共同创办了杂志《Kamera》。在他们的宣传材料里，首次用“魅力摄影”指代“裸体摄影”，从此，就有了这一委婉的说法。充当魅力摄影的模特们，相应地也被叫作“魅力模特”（glamour model）。

拍“第三版女郎”让古德韦成名，也带给他乐趣，“活着的人没有一个不愿意和我交换位置的”。他堪称君子，在摄影棚里对女孩很友善，看着镜头里丰满的胸脯也无动于衷。有母亲或丈夫给他寄来女儿或妻子的照片，希望能入选第三版，对此古德韦总是严词批评。他去世后，讣告中有一句话：“四十年来他只有一位妻子。”