海龟先生乐队的现场演出（从左至右依次 鼓手Hayato、贝斯手蒋晗、主唱李红旗、吉他手黄巍）

Click#15为Adidas拍的一段广告正在我的朋友圈疯转。“发达了！”“赚钱了！”评论中透露的那种欢欣鼓舞的劲头儿让52秒的短片看起来就像是一支简短的礼花弹，在这个所谓“乐队的夏天”上空炸开，似乎有点儿奇异，又好像理所当然。

参加《乐队的夏天》之前，Click#15还是一支年收入不足以支撑排练开销的乐队。他们的演出很少，从2017年的下半年开始，甚至都没再有过排练。去年，Ricky在“阿那亚”找了份餐厅“音乐总监”的工作，以满足生活的开销。他并不想放弃乐队，可是又没有办法全心全意地坐下来玩儿。

Click#15那时的状态代表了很多乐队。据说一半以上国内的乐队成员都有自己的工作，乐队只是一份兼职。很少有人能只靠玩儿乐队就把日子过得不错。乐队们尝试各种各样的方式想要自己“走起来”，比如去国外参加音乐节，和大牌乐队一起巡演，再回国求得本来就应有的认可——刺猬乐队就曾经有过这样的想法，所谓“出口转内销”。但这些办法到最后其实都行不通。

Click#15乐队主唱Ricky（上）键盘手杨策（左）鼓手崔骏（ 右）

大多数的乐队可能都没想到，最终是一档综艺节目让他们在这个夏天“走起来”的。那些档期表格上密密麻麻的演出、合作、代言，一拥而上的媒体和拍摄，都源自一场大众舞台上的竞技，一种被新裤子乐队主唱彭磊形容为有“练习生”气氛的赛制。

比赛从来都不是乐队们熟悉和擅长的，至少不会是他们喜欢的。《乐队的夏天》总制片人牟頔在和乐队的接触中，发现了一个绝大多数乐队都有的共同点——任何让他们觉得纠结、矛盾、焦虑的事儿他们都不想碰。他们的生活状态在她看来都差不多，无非是火一点儿的乐队多参加几场音乐节，不火的乐队就少做几场巡演，被一小撮歌迷跟着，隔三五年才发行一张唱片，从来就不在娱乐圈的名利场里。

“所谓的独立音乐人，当大家都被边缘的时候，其实无所谓，可怕的是这里头有人出圈了，不跟你一块儿玩儿了。”牟頔指的是“嘻哈”。《中国有嘻哈》对Hip-hop在国内的带动是一个很好的范本，如果没有它，乐队可能很难想象自己走出圈之外能获得什么，更没有足够大的欲望可以支撑他们去圈外看看。

选择走出圈，就意味着要做出妥协。节目的边界难免会使参与者感到受限，比如演出的时候需要遮盖纹身，牟頔说，仅仅这一条，就会过滤掉很多不愿意配合的乐队。最后选择参加的，都是愿意为了自己其他方面的追求而接受一些条条框框的人。他们的欲望是已经被点燃的。

破圈还是离开这“破圈”？

但是，乐队之间怎么比较？不同的音乐风格之间怎么PK？这多少还是让乐队心存顾虑。“海龟先生”的主唱李红旗始终认为音乐是绝对有好坏之分的，自然也是可以拿来比较的。他在接受本刊专访时说，他判断音乐的三个标准：第一是价值观，第二是真诚，第三是技巧。

旅行团乐队把这场带有竞技性的综艺比喻成奥运会，31支乐队的不同就像是竞技项目之间的差异，手枪、标枪、游泳、110米栏……你说，标枪和跨栏怎么比？体育项目最可贵的是背后的体育精神，音乐也是这个道理，乐队们只是在用不同的方式表达自己。音乐的优劣和听众的好恶也许不容易比较，这个舞台上，乐队最终比拼的其实是各自的现场表现力，谁更嗨，谁更独特。

风格的差异会让一些乐队占据天然的优势，而使另一些乐队显得有点儿吃亏。全球的音乐选秀或是竞技类节目都有类似的规律——飙高音才最能在现场笼络人心。观众在现场往往凭借被“刺激”的程度做出最直接的反应，那几乎是一种生理的本能，来不及思考，没有必要思考，或者说几乎是在用身体思考。

节目第四期，痛仰乐队改编了《我愿意》，平铺直叙的方式被认为“不痛不痒”，所以在当时止步于8强。坐在“专业乐迷”席位里的丁太升在现场说，（乐队里的）很多人没有太考虑如何去比赛，他们更多的是想如何更好地展现自己的气质和风格。他旁边的邓柯说，乐队的综艺太少了，乐队们都不知道该怎么去比赛，歌手的节目就很多，很多歌手已经习惯了，知道如何比赛。

音乐市场的资源配置不平衡，使乐队几乎从未参加过类似的综艺节目，这的确是一个问题。但另一个问题是，即便如此，乐队就真的不知道该怎么比赛吗？乐队一定要在比赛中按常理出牌吗？节目第七期“女神合作赛”，旅行团乐队和周洁琼合唱《周末玩具》，以256票在8支乐队中垫底，手握40票的专业乐迷，只投了16票。接下来的“理想主题赛”，他们用《BYE BYE》得到413票，从倒数第一一跃成为第一，专业乐迷给出了38票，近乎满分。

键盘手韦伟说，他们非常清楚唱什么样的歌，台下的人会投票。有的乐队习惯用一把刀一砍到底，但他们想展示很多把刀。《周末玩具》就是在冒险，在挑战节目的玩儿法和某种底线，《BYE BYE》的成绩则刚好印证了他们的判断。整个过程就像是乐队在做一场实验。实验的结论是，简单直接的表达在现场永远更受欢迎，这个他们在其他演出现场也可以得到的答案，在大众综艺节目的平台里被一再放大。

同时，《乐队的夏天》的现场，那些经过遴选的观众大多是拥有自己完整审美体系的人，他们需要直接、刺激，但又不满足于浅白。

同样是“女神合作赛”，海龟先生和薛凯琪合唱的《咿呀呀》，也只有301票，专业乐迷只投了16票。从第二现场中乐队一片唏嘘的反应来看，专业乐迷的判断是不被其他乐队认同的。乐队是否应该“破圈”由此引起了一场激烈的争论。一些专业乐迷，似乎既希望乐队懂得如何比赛，又希望乐队保持自我，但问题是，他们所指的“自我”，是乐队真正的自我，还是他们作为听者的某种预设？海龟先生的贝司手蒋晗说：“只要是我们几个人做自己的音乐，就不会损失自己的表达。”实际上，无论“女神合作赛”还是改编赛，都需要乐队对赛制的配合，甚至于一定程度上的迎合。主唱李红旗觉得这是商业的一种必要的恶。如果完全不为流量考虑，也就吸引不到这么多乐队来参加。

对旅行团乐队来说，现在的问题不是“破圈”，是离开这“破圈”。他们认为，如今所谓“滚圈”的狭隘化，使它不再具有摇滚乐最初带来的那种对自由、平等、真理的追求，它好像只是在自嗨，极其懒惰，又有失宽容，好像只要乐队努力，就是功利的。