从舍夫沙万附近山上俯瞰的夜景

摄影/张雷

我是俞

我在上海生活。年轻时受流浪文学影响，骨子里渴望浪漫，向往远方。2016年9月底，摩洛哥刚对中国免签三个月，我决定去看看撒哈拉沙漠。我那时刚离婚半年，有个10岁的女儿。也许是生活的琐碎消磨了浪漫，也许理性审慎是都市中产应有的美德，我们都知道最初的愿望已被消磨掉了。我们都不愿意回到过去，但也不想去尝试新的可能。我想有一趟旅途，重新找回自己。

我到摩洛哥时，中国人去得还很少。在海上游玩时，很多当地人都跑过来跟我合影，觉得稀奇。但我也意识到，这里是一个到处都可能存在陷阱和套路的旅游地。从卡萨布兰卡到索维拉这一程，我跟的是当地旅行团，每天费用不低，但酒店档次都很低。我到酒店网上一查，每晚价格都不过200来元人民币。我对这里产生了一种不信任感。我决定从马拉喀什开始自由行，通过网站订了一家庭院式酒店，当地叫里亚德。在老城，我和另一队中国人各租了一辆SUV进沙漠。另一辆车的司机是一个单纯又害羞的柏柏尔人青年，很少与我们说话，拍照时总是躲得远远的，开车也小心翼翼，没有别的柏柏尔司机那种野性。他的名字叫默罕默德，我们叫他“小默”。

梅尔祖卡附近的撒哈拉沙漠，一位柏柏尔人正领着一队游客行进

沙漠里，我们住在西班牙风情的奢华帐篷里。早晨出来跑步时，小默正在远处，我和他打了个招呼。到了菲斯，我们一行人并作一辆车，小默是留下来的司机。我们经伊芙兰到舍夫沙万，一下车就有推着手推车的人从后备厢取行李。我不懂这里什么服务都得给小费的习惯，小默主动替我给了。在舍夫沙万跑步时，我迷失在老城墙外。正四下张望，一抬头看见出来散步的小默。他带我经过一片水池，拉我踩着一块块石头过河。我不小心滑了一下掉进水里，他过来拉我，结果俩人一起掉进了水里，我们相视哈哈大笑。

下午，我想去舍夫沙万城外爬山，看山里的日落。其他两位游客都不去，小默提出陪我去。山路是碎石路，他拉着我往上走，走到半山腰，他告诉我他喜欢我，我说我也喜欢你。他想亲吻我，我推开他，告诉他“喜欢”在中文里是对朋友、亲人说的词。下山后，他一直拉着我的手穿行在舍夫沙万的迷宫小巷里。我很喜欢被人拉着走路，觉得这种感觉温情浪漫。我能感到柏柏尔人那种单纯的热情，质朴而浓烈，这是现在都市人已忘却甚至鄙视的。

俞和默罕默德

可是，我内心又对这样的热情充满疑惧和顾虑：我们的文化、思想观念、教育背景完全不同，怎么可能在一起？这可能只是一次旅途中的火花，一闪耀就熄灭了。其实，在我的内心深处，他是个没有见识、来自沙漠的柏柏尔人。他那时35岁，还从未离开过摩洛哥，连飞机都没有坐过。我猜测，他喜欢我大概是因为他从没见过中国女人，有很强烈的新鲜感，特别是在摩洛哥当地女性都戴头巾、穿长袍，很神秘的情况下。我以前听说过，也见到过，摩洛哥男人对中国和欧洲女人骗钱骗色的故事。手段大部分是先说喜欢，然后找各种理由要钱，包括生病需要治疗费。一开始，我对小默存有防范之心。摩洛哥贫富差距太大，贫则乱，不是一个信用很强的地方。

晚上我们一行人看星星，我一直不说话。回卡萨布兰卡的路上，他也一路沉默着。分手的时候，我告诉他，我们不合适，我有一个10岁的女儿，在上海有舒适的生活，这些是他给不了的。他说，他可以去欧洲或中国打工，“我会给你舒适的生活的”。我仍觉得不现实，但也不忍心伤害他，就给他留了我的手机号、微信号和邮箱。在卡萨布兰卡分别后，我去了西班牙。