（插图 老牛）

魂断大理

7月18日下午，在北京市丰台区的中国康复研究中心（以下也称“康复中心”）旁的一栋居民楼里，我见到了文军的妻子余正文，此时距文军遇难已11天，余正文刚从大理回来不久。家里碰巧来了患者家属，想给孩子买一些导尿管回去，余正文摇着轮椅在狭小的客厅里腾挪，话不多，有些手忙脚乱，客厅里有一半的空间被装着一次性导尿管的纸箱占据着，可供转身的空间所剩无几。

导尿管的生意做了五六年，之前一直是文军操持，他在圈里人缘好，也懂行，大家都愿意捧他场。今年39岁的余正文比文军小8岁，两人在2014年结婚，在那以前谈了两年恋爱。文军是宁夏来的西北汉子，开朗，热情，说说笑笑；余正文从小生长在澳门，随和，娴静，一口温柔的粤腔普通话。2007年北上看病，余正文就住在文军楼上，一来二去通过朋友结识，然后恋爱、结婚，他们所有的美好记忆都装在这栋楼里。

约采访时，余正文原本给了我另一地址，是在她家马路对面的一个小区里，但因为朋友家中临时有事，还是改回了自己家。她说家里乱，回来后没心情收拾，但别人告诉我，她暂时借住在朋友家，因为“回到家里，她受不了”。

7月8日中午，余正文拨通了文军的电话，接听的不是文军，自称是警察，电话里听不太清楚，但对方蹦出的几个字眼已让她慌了神。余正文的第一个念头是对方或许是骗子，头天下午5点多，文军还和她聊过天，她不敢相信电话里说的。挂了电话，余正文赶紧向朋友求助，找人核实消息，但对方留下的名字、警号都对上了，当地朋友去了派出所，传来的也是坏消息。

文军是在7月7日晚上9点多出的事。根据事发地的监控录像和文军手机最后显示的导航路线可以推测，文军当时结束了一天的考察正乘坐轮椅返回酒店，但到事发地附近，路线上的无障碍通道被汽车挡住，轮椅无法通过。文军只好从旁边的酒店取道，他坐在轮椅上视线低，开到地下停车场入口处上方时，连人带轮椅从两米多高的高台处翻坠下去。两个小时后保安发现，等救护车赶到时，人已经没了。

文军

余正文听到消息来不及好好哭一场，文军仍在千里之外的大理。她跟健全人不一样，不可能说走就走，每次出行都要花时间准备好各种必需物品，以前要出远门，需要备多少导尿管、纸尿裤，要带什么衣裳，都是文军收拾好放在她的箱子里。虽然长着一张瘦长脸，皮肤黝黑，看起来是个粗犷的西北汉子，但文军其实非常细心，懂得照顾人。7月9日中午，余正文终于赶到了大理，见到了躺在冰柜里的文军。

如果不出意外，今年10月，文军会和四五十位来自全国各地的轮友齐聚云南，坐着轮椅一路从昆明到大理，再去丽江。从2006年开始，文军每年都会为SCI（Spinal Cord Injury，即脊髓损伤，往往会导致损伤部位以下的肢体出现严重功能障碍）患者组织一次这样的出行活动，名为“感受阳光，享受快乐”。每次活动前，文军都要亲自去当地打前站，考察景区、酒店、餐厅等情况，尤其是无障碍设施状况，以制订相应的出行计划。今年是第12届活动，目的地选择了云南，一个他从没去过的地方。

7月1日，文军从北京出发，考虑到大部分轮友要走京广线，他坐的是“Z”字头的绿皮火车，一路途径15个站，34个小时9分钟，到3日早晨，火车才抵达昆明。当天，他就开始了考察，此后的几天里都是马不停蹄，跑景区，见志愿者，去联系酒店、餐厅、公交公司等等。