从森林的角度去看小边路无疑是极为优秀的

摄影/张雷

“要不要传授您一个不起脚泡的秘诀？”我问正痴迷于奥之院千年古树的摄影师老张。

“就是完全不要走，对吧。”

老张手上在取景，嘴上仍对答如流。我们已经在高野山的寺庙宿坊住了两晚。头天晚上夜游奥之院，发现夜里气氛神秘，古树幽暗，却不利于拍照。现在是早上9点，半个小时后，就要开始爬山了。我们都做好了万全准备，我尤其舍得往包里装保温和防雨装备；而老张，他尽力轻减了行囊，特地买的登山包和登山杖，最后一刻决定邮寄，将它们径直送往目的地熊野大社，只余下最要紧的相机和两件贴身衣物。

熊野本宫大社位于日本纪伊半岛南端，最近的机场是关西国际机场。这个半岛领域内，和歌县、奈良县以及三重县两两相临，将熊野古道和熊野三山（Kumano Sanzan）围困在岛的南端。在我们之前的近千年，已有无数朝圣者徒步穿越古道，经由不同的路径，达到三座神社（分别是熊野本宫大社、熊野速玉大社以及熊野那智大社）。倘若从东西两条沿海的线路走，会率先到达到后两座大社，但无论如何，朝圣者最终的目的地都是熊野本宫大社（Kumano Hongu Taisha）。

2004年，联合国教科文组织将此半岛上的社宇和朝圣路认证为“世界文化遗产”，名号为“纪伊山地的灵场和参拜道”，其中就包括了4条徒步线路。我们要走的是其中的小边路（Kohechi），它北起高野山，一路翻山往南，山路以陡峭著称，荒僻孤岭之中，尽是参天的雪杉。

高野山的街道

高野山的预热

在我们真正开始徒步小边路之前，我决意热个身，去走一走町石道（chōishi-michi）。

从地图上看，它长约24公里，一头就接在小边路北端。13世纪，日本皇室将原来的木制佛塔替换成了今天的町石柱，共180尊，如今也有800多年的历史。它们遵从五轮塔的范式，由五块石头交叠而成，最接近土地的那块石头有近1米高，数字编号也就刻在这里。完整的参拜路是从九度山的慈尊院（Jison-in），走到高野山上的壇上伽蓝（Danj? Garan），后者与奥之院一起，同是空海当年在高野山开山立派的根本道场。

鉴真东渡半个世纪后的公元804年，空海随遣唐使到了唐土，他在中国留学的三年，正是电影《妖猫传》中所展示的贞观盛世，文化地理建筑等知识他一股脑儿学了很多，其中最重要的当然是佛学。回国几年后，空海跟天皇申请到高野山开创真言密宗，从此这里佛法大兴，庙宇林立，如今的117座庙宇，已经是经历一轮摧毁后的幸存者了。整个高野山都笼罩在空海的威势中，夜游奥之院时，和尚导游强调说，“弘法大师入定在这扇门之后——而且至今仍在”。所以论名气，这条参拜道恐怕还比小边路更大。

而壇上伽蓝这个动听的名字，离我们下榻的寺庙不远，我便由此出发。遇到的前11根町石柱都在公路边，而第12根，需要穿过马路，探望一眼，是条窄道，往下一钻，眨眼功夫，我就来到了另一个世界，就如《千与千寻》中一家三口迷茫中穿过那段隧道，森林顷刻将我吞没。

日本雪杉树干笔直，线条整洁利落地像一座大理石丰碑，只有树顶留下若干枝叶，树与树之间并不能说多么紧密，即便如此，我依然发觉，遮天蔽日感迅速围裹侵袭而来，那种气息勾连在树与树之间，是有形的。大江健三郎有篇小说叫《迟到的青年》，里头描述“我”进入森林时，说“就像沿着泳池的铁梯子进入池水淹没身体一般”，“屏住呼吸，慢慢地沉浸到森林里，于是我感觉到森林就在我自己的头顶上面封闭起来，就像水面也封闭了一样”。这种包围和笼罩的感觉，时时出没，现实世界与森林一进一出的临界点时尤其明显。

即便是一百个人，森林也显露它强大的吞没能力。长期生活在日本的妮子曾带着近一百人的团队去走熊野古道，“我最开始还担心人数太多，没想到一百多号人一放进去，顷刻就化于无形，森林不以为忤，静悄悄地收纳了他们”。

走到第30根町石柱的时候，山势终于停止往下，给我提供平路，也正是此时，我决定停下来折返。此时我意识到，倘若野心大一点，小边路4天的行程，往前能添上町石道，往后还可以接上那智与速玉，整段行程就可以达到7天8晚。

在熊野山的4条朝圣路中，之所以选择小边路，其中一个原因当然是因为高野山庙宇云集。出发前我曾与三位曾经走过熊野古道的户外达人交流，他们不约而同选择的也是小边路。与另外三条相比，它因为其全程都在深山中而更纯粹，徒步难度也更大。其中小欣2015年冬天到的高野山，她向我描述了到达那天晚上看到的雪景，“那时已经宵禁，我敲半天门，正门旁边一扇小门开了，僧人探出头，许我进去，暮色里是洁净的雪，庙宇露出的朱色，这一切太有穿越感了”。不过我比她们多一层企图心——希望找到一位曾经走过朝圣路的和尚。