中读

日本雪杉树干笔直，线条整洁利落地像一座大理石丰碑，只有树顶留下若干枝叶，树与树之间并不能说多么紧密，即便如此，我依然发觉，遮天蔽日感迅速围裹侵袭而来，那种气息勾连在树与树之间，是有形的。大江健三郎有篇小说叫《迟到的青年》，里头描述“我”进入森林时，说“就像沿着泳池的铁梯子进入池水淹没身体一般”，“屏住呼吸，慢慢地沉浸到森林里，于是我感觉到森林就在我自己的头顶上面封闭起来，就像水面也封闭了一样”。这种包围和笼罩的感觉，时时出没，现实世界与森林一进一出的临界点时尤其明显。